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DA MOBY DICK 
ALL'ORSA BIANCA 


PELLEGRINAGGIO 
ALLA TOMBA DI LEOPARDI 
NELL'IMMINENZA DELLA TRASLAZIONE 
DEI RESTI GLORIOSI 


Ho abitato anni in questa città, senza mai visitare la tom- 
ba del Poeta. Mi distoglieva sempre dal farlo qualche cosa 
che adesso mi pare riconoscere come la furia degli anni 
giovani, il disinteresse supremo di questi per un freddo 
marmo, nasconda esso pure il corpo del poeta più amato. 

Ma viene per tutti, ed è venuta anche per me, la mattina 
in cui la furia degli anni giovani sembra scomparsa all’oriz- 
zonte come la nube di un bel temporale. Mattina di prima- 
vera, terribilmente vuota, in cui ci si sveglia e non c’è più 
un amico, una speranza, e si è simili al sasso, alla foglia ca- 
duta ieri. La primavera batte con dita verdi sui vetri tiepidi, 
azzurrini, e pare additi senza parola qualche nuova strada. 
Allora si deve uscire, e si va volentieri, cercando, con l’aria, 
il vento di qualche immagine. Un po’ d’azzurro, due alberi, 
sono simili a mani che ti consolino. 

Così ho pensato di andare verso la Grotta, in fondo alla 
quale, in un paese di luce, dorme da cento anni il giovane 
favoloso. 

Sono entrata in una piazza, poi in una strada, poi in altre 
strade e piazze. Tutto era infinitamente nuovo, lucente. Le 
facciate dei palazzi avevano un’aria di festa e di gioventù; 
la gente, pur nelle rughe che pieghettavano sottilmente i 
volti, pur nel frusto, talora, degli abiti, camminava per i 
marciapiedi con semplicità angelica, e appariva nitidissima, 
come incendiata dal raggio di un mondo sovrumano. Alcuni 
compravano mazzetti di viole. Gli alberi erano verdi e quie- 
ti, e non un vento s’incaricava di spingere la nube e di sof- 


fiare in viso agli uomini vivaci pensieri. Provavo la sensazio- 
ne di scendere a un tratto nel mondo brillante della mia in- 
fanzia, dove tutto è benessere, luce, contemplazione. Quan- 
do tocco la soglia della Grotta, sono assai stanca, la mia 
gamba sinistra è curiosamente indebolita, e io temo di non 
poter giungere in quel paese di luce; non ho nemmeno mo- 
do di prendere una vettura, ma ciò, in fondo, mi è di dolcez- 
za, perché io duro qualche fatica nel raggiungere quella 
tomba amata. 

La Grotta non finisce mai: nero, fango, fumo, frastuono 
monotono, tremendo, un ripercuotersi e fuggire spavente- 
vole di echi: le pareti, simili a quelle di un monte, salgono a 
grande altezza, per congiungersi lassù nelle tenebre. Il 
punto di congiunzione è reso invisibile dall’ombra fitta. Mi 
pare di essere entrata in una di quelle grotte che si rappre- 
sentano nei libri dell'Ottocento, leggermente preistoriche, 
dove l’acciaio e il ferro di binari e macchine splendeva e 
s’irradiava lontano in una luce tutta sogno e simbolo; e in 
fondo alle quali, dopo molto cammino, cominciava a profi- 
larsi aereo il dorso di un monte, due sassi, un ramo d’albe- 
ro. Qui, per ora, io non vedo se non dei grossi lumi che si 
accostano e allontanano nella notte fino a scomparire. 

A un tratto, comincio a vedere luce, e dopo un poco capi- 
sco di essere alla fine della Grotta. Laggiù c’è il paese, e, 
nel sole, solitaria, quella tomba. La luce cresce, e come nel- 
le illustrazioni di quei libri, io vedo qualche ramo d'albero 
oscillare su un fiume di luce: adesso entrano dei carretti, 
dietro le grandi ruote vermiglie e strepitose biancheggia un 
corteo di nuvole. Il sole. 

Ed esco, e mi metto a camminare sulla strada quasi cam- 
pestre. Quanto sole! Mi hanno detto: «troverete una chiesa, 
ai lati della quale si partono due strade: è in quella chiesa». 
Non so che penso. Forse nulla. Vive in me, con un fervore 
volonteroso (fra poco io sfiorerò con le dita quella tomba), 
un quieto disinteresse, forse nutrito dalla bella mattina. Si- 
mile al fumo o ad una musica, essa favorisce un inebbria- 


mento leggero, ma sempre lucido, della fantasia. Godo il so- 
le sulle mie mani. Dalle case che cominciano a fiancheggia- 
re la via, dai balconcini stretti, pendono dei drappi, verdeg- 
giano delle piante, si affacciano delle ragazze. Gl’interni do- 
mestici si offrono all’occhio in tutta la loro festosità e inno- 
cenza. Letti disfatti, quadri che brillano, dovunque un niti- 
do sole. 

Ecco una piazza con piccoli alberi. Vedo una croce. Una 
facciata che finisce a triangolo. Una loggetta che cammina 
verso oriente. Affretto il passo, come spinta da cento mani, 
torbida, inquieta, e «la vedo». L'impressione non è buona. 
Si voleva trovare un tumulo verde; sarebbe piaciuto inchi- 
narsi smarriti davanti a un rilievo di terra sperduto e quasi 
senza nome, cui solo facessero corona l’aria azzurra e le 
nubi. Questa era tomba da poeta. Invece è molto diverso. 
Un gran marmo incastrato nel muro, e recante le parole di 
una lunga e minuziosa epigrafe, ci dice che qui riposa Gia- 
como Leopardi. Nasce in me un sentimento che non mi è 
possibile riconoscere, e dopo un poco io m'’allontano di fret- 
ta da questo marmo, prendo per una via laterale. 

È camminando per questa che mi rallegro: liete e sempli- 
ci, delle lagrime si sono fermate nei miei occhi. Di lì a poco, 
e mentre il mio pensiero già si sveglia ed eleva lontano, es- 
se sono cadute. 

Guardo la strada in cui cammino. Per qualche cosa come 
la dolce e triste irrealtà, il disordine della sua linea e la lu- 
ce da cui è invasa a torrenti, luce delicata e fantastica, essa 
mi richiama alla mente il Canal Grande, quale ho potuto ve- 
derlo in certe immagini. Le case ai due lati non superano i 
due piani, sono cariche di balconi, e tutte insieme discendo- 
no verso l'orizzonte con la stessa pesantezza e rapidità che 
avrebbero due file di vascelli. Le diresti grandi navi che si 
allontanano nell’aurora, per le onde rosee, verso Oriente. 
Alla base si aprono bottegucce misere, delle rivendite di ta- 
bacchi; fra le une e le altre, alcuni ragazzi riposano al sole. 
Noto qualche tempietto dove una mano popolana ha porto 


fiori a una immagine in turchino, e penso al santo che dor- 
me fra questa gente profondamente ignorato. Ed ora io «lo 
vedo», come lo avevo veduto da bambina attraverso i raggi 
del suo canto, come non gli anni, non la gloria somma e la 
morte lo avessero distanziato paurosamente dalla mia ge- 
nerazione. Io vedo nella luce una casa grande, cui nel mez- 
zo si apre un cortile. Ad una di quelle soglie, siede una fan- 
ciulla del popolo, col bel volto chino sulla tela; e sulle gi- 
nocchia, sulle mani, tra i capelli leggeri le ride il sole. In 
una stanza in alto, c'è un adolescente: siede avanti a un ta- 
volo, ma si astiene dallo scrivere, lascia che il suo occhio si 
porti incantato per il sereno. Ad un tratto udì un canto, si 
levò e venne al balcone. 

Appoggiato a quei ferri, guardava giù la bella giovanetta, 
mentre nei suoi occhi nasceva una luce di ammirazione, 
passione, festa. 

Così lo vidi, e subito scomparve il castello, ed Egli si ac- 
compagnava a me e ad altri fanciulli per una strada fiorita, 
che scendeva leggiadramente verso il mare. Vedemmo le 
onde di seta celeste accavallarsi in file minute, e, tutte in- 
sieme, camminando, danzando, produrre un’armonia legge- 
ra e semplicissima, che incantava. Egli era come stanco e 
pallido, ma pieno di umanità il suo sorriso. E talora, si vol- 
geva a guardare indietro. 


Silvia, rimembri ancora... 


Mi vengono a mente le sue parole, passano come uccelli 
in un cielo deserto, tutte, tutte le sue parole di luce, i voca- 
tivi affannosi e splendidi, le esclamazioni accorate, quelle 
frasi ampie e luminose come i giri concentrici del mare tur- 
bato da un sassolino; quelle immagini della Natura che dap- 
pertutto s'incontrano, specchiano, confondono; e tra fiorire 
di boschi e apparire di ninfe e raggiar di luna e cantar me- 
lodioso d’uccelli, quelle sue riflessioni disperate, che pare 
imitino talora il basso cupo delle acque o la tristezza delle 


gocce lunari. Forse nessun uomo fu più solo e in compagnia 
di Lui: ché se non c’era un simile che per statura potesse 
dirglisi amico, in compenso tutta la Natura, i monti, gli spa- 
zi interminati, le stelle, i fiori, i colori del giorno e le ombre 
della notte, gli era intima, e si svegliava commossa alle sue 
apostrofi ardenti, lo fissava con invisibili occhi pieni d’amo- 
re. Vedeva e non vedeva. Era un gigante, ma era l’uomo. 
Soffriva come un dio tutto ciò di cui noi non conosciamo se 
non un riflesso; accoglieva per gli spazi della sua anima, 
tremendamente e dolcemente ingrandite, tutte le nostre vo- 
ci di dolore, di meraviglia, d’affetto, e se ne spandevano 
echi sublimi. Il sentimento della vita sì bella e fugace lo do- 
minava come un prodigio. Sentì e rese come nessuno anco- 
ra il soprannaturale di certe cose come la Bellezza, l’Amo- 
re, la Speranza. Ebbe e ci diede il senso dello spazio, del 
tempo, e, con esso, lo sgomento della nostra piccolezza, 
l’affannato interrogare, il ripiegarsi muto. Da quella co- 
scienza, l’uomo saliva. Sarà ben difficile, e forse impossibi- 
le, incontrare altra anima di una purezza uguale alla sua, 
per cui lentamente, attraverso un patimento inumano, tutto 
fu spoglio delle prestazioni intellettuali e sentimentali, e le 
cose e la natura di esse rifulsero nel loro arcano, inafferra- 
bile splendore. Il suo dolore, come un fuoco, distrusse, co- 
me una luce ricreò tutto. Il mondo sprofondò, e lo vedemmo 
come in un sogno di fanciulli roteare negli spazi, piccola co- 
sa; ma avvicinandoci, tutto era puro e simile alle cose d’an- 
geli: la tempesta, la sera, la notte, le memorie; e se ne par- 
tivano raggi che esprimevano con vibrazioni l’assoluto 
dell'Amore, della Speranza, della Giovinezza. No, queste 
cose divine non avranno altri che le celebri con tanta divina 
forza; ché, per cantarle, egli le aveva date: e di lontano, es- 
se si rifrangevano nella sua voce, come la luce nella povera 
pioggia, e creavano i colori dell’iride. Così è nei suoi canti 
più belli: in A Silvia, trasparenza sublime, dove non c’è più 
ombra di terra, e chi parla è la Poesia stessa; nelle Ricor- 
danze, dove quella che sale nella notte, a cantare, non è più 


la voce di un uomo, ma degli uomini tutti, della loro Anima, 
realtà dolorosa, il cui mistero non ha soluzioni, i cui piaceri 
ed affetti non avranno in eterno che la conclusione della la- 
grima. 

Ed ora, quest’ Uomo che intese, sofferse tutte le nostre di- 
sperazioni, e godé tutti i nostri malinconici piaceri, que- 
st'Uomo dorme: a pochi passi da me, in un paese mediter- 
raneo, in una luce calda, azzurra di primavera, che egli più 
non vede e non gode. Ciò che mi aveva spinta a fuggire, lo 
capisco adesso, è la confusione enorme della mia anima di 
fronte a un tal fatto; mi vergognavo di essere viva davanti a 
Questi che ne era ben degno; sentivo il palpito della mia 
persona, come una dolce offesa a Lui. 

Ma ora ritorno, Poeta, pian piano. Guardo il tuo marmo 
con gli occhi tuoi, mi meraviglio e dolgo della primavera 
con l’anima tua. 

Da questi gradini, la primavera si stende intorno a me, co- 
me una sinfonia, come nei Tuoi canti. Vedo rami verdi, sassi 
bianchi di sole, odo la voce della gente che passa, e in un 
suo pensiero sorride. Là oltre sono pendii di colline, o forse 
nubi. La Vita che Tu hai avuto, che ora Ti ha lasciato, e Tu 
puoi riposare. 


MAESTRI SPAGNOLI 
ALLA MOSTRA DI GINEVRA 


Grande interesse ha destato la notizia della gita a Gine- 
vra, indetta dall'Unione Professionisti e Artisti di Venezia, 
per la visita al Museo d’Arte e di Storia nel quale è stata or- 
dinata la Mostra dei capolavori provenienti dal Museo del 
Prado, dal Palazzo Reale, dall’Escuriale, dall'Accademia di 
S. Ferdinando. 

Queste collezioni insigni furono trasportate dalla Spagna 
a Ginevra durante la guerra civile e ora il Governo Spa- 
gnuolo, nel consentirne la esposizione, rivela una suprema 
cortesia che rientra, del resto, nella tradizione del nobilissi- 
mo popolo amico. 

Come è noto il Museo del Prado possiede una stupenda 
raccolta di dipinti eseguiti dai più fulgidi maestri della pit- 
tura europea: nomi come quelli di Velasquez, Goya, Ribera, 
Murillo, Greco per la Spagna; di Raffaello, Tiziano, Tinto- 
retto, Veronese per l’Italia; di Van Dick e di Rubens per 
l'Olanda; di Cranach e Dürer per la Germania, bastano a 
dare un’idea dello splendore di questa Mostra che giusta- 
mente oggi attira su Ginevra lo sguardo attento e commos- 
so degli appassionati d’arte. 

È nei cinque nomi di Velasquez, Goya, Ribera, Murillo e di 
«el Greco» che si rispecchia particolarmente la grandezza e 
il carattere della travagliata anima spagnola. 

Le tele del Velasquez svelano la potenza di un occhio pe- 
netrato nella vita e capace di rivelare ogni aspetto con epi- 
ca grandezza. Velasquez è il descrittore portentoso e inna- 
morato della vita. Nessuno, forse, s'è provato come lui a di- 
pingere tutto: il bello e l'orrido, l’ameno e lo spaventoso; 
principi e nani, cavalieri e pezzenti, donne, commedianti, 


ubbriaconi; tutti gli ambienti dai più triviali ai più splendidi, 
dai più sereni ai più foschi. La sua gente non si dimentica 
più. Sono raccolti a Ginevra ben trentaquattro suoi quadri, 
tra i quali non si saprebbe davvero quale ammirare mag- 
giormente. 

Nel famoso Las Meninas, l'Autore dipinge sé stesso men- 
tre, al cavalletto, sta ritraendo l’Infante Margherita e le da- 
migelle d’onore di lei; a destra stanno due nani e un grosso 
cane, più indietro una dama di corte. Ecco le Filatrici: cin- 
que popolane intente a filare e a dipanare; una grande 
apertura dà in una camera più luminosa, ove alcune donne 
stanno esaminando un arazzo dai vivi colori. Ecco ancora i 
deliziosi ritratti dell’Infante Margherita d'Austria e quello 
del piccolo Don Baltasar Carlos, a cavallo, contro uno sfon- 
do arioso di nuvole e di colline. Ecco ancora il Nano Primo, 
figura di una tragica e dolce bellezza, e il maestoso ritratto 
del Duca d’Olivares a cavallo, che sembra colla spada in pu- 
gno voglia fendere il cielo grave e opprimente come una 
minaccia, verso cui si slancia. 

Del Goya sono presenti a Ginevra trentotto quadri. Più di 
Velasquez, Goya rappresenta il popolo spagnolo: Goya è il 
poeta del sangue, della violenza, del terrore, dei giochi 
d'ombra, delle luci fantastiche, degli spettacoli atroci. Se 
non in tutti è presente lo spasimo e il terrore che hanno re- 
so famoso il suo quadro della fucilazione degli spagnoli da 
parte dei francesi, è però evidente in ciascuno di essi la 
stessa mano energica e dura che scrisse quel capolavoro. I 
suoi ritratti si staccano violentemente in grandi sfondi 
d'ombra; parla nelle loro carni, negli sguardi, negli atteg- 
giamenti, fin nel drappeggio delle vesti la stranezza, la fan- 
tasia, la sensualità, la violenza, il dolore, che sono nell’ani- 
ma del grande Pittore. Il ritratto del pittore Francesco Ba- 
ieu e quello famosissimo della Maia sono fra le opere più 
affascinanti di questa mostra. 

Giuseppe Ribera, detto lo Spagnoletto, è tra i pittori più 
francamente spagnoli. Non in lui la scapigliatezza, il terro- 


re, la fantasia splendida del Goya, né la divina naturalezza 
del Velasquez, ma la sommessa e potente verità di tutto un 
popolo sommerso ancora nelle ombre e nella desolazione di 
una religione che pare non abbia speranza. I Santi e i Mar- 
tiri del Ribera non sono quelli di Murillo; ma gente raccolta 
dagli ospedali, dalle prigioni, dai manicomi, dalla strada, 
elemosinante, morente, affamata, paurosa. Volti gialli, petti 
scorticati, pelle che rivela lo scheletro. Sangue, membra la- 
cerate, la desolazione di chi aspetti la condanna a morte. Il 
martirio di S. Bartolomeo che è a Ginevra ne è la rappre- 
sentazione più tipica. Ma vi sono di lui anche a Ginevra al- 
tre quattro opere che contribuiscono a darne la misura. Un 
S. Andrea, il Sogno di Giacobbe, S. Paolo Eremita e un 
frammento del trionfo di Bacco. Non visse che cinquanta- 
sette anni, ma bastarono perché egli desse alla Spagna ope- 
re di una tristezza e di una verità indimenticabili. 

Dopo Goya e Velasquez, il pittore spagnolo più largamen- 
te rappresentato in questa Mostra è Domenico Theotocopu- 
li, detto il Greco, che ha venticinque opere, fra cui otto ri- 
tratti, dei quali ricordiamo: il Cristo portante la Croce, la 
Resurrezione, la Santa Famiglia, S. Giovanni Evangelista e 
l'Annunciazione. La religiosità, motivo dominante nella vita 
del Greco, palpita nei suoi dipinti come una luce straordina- 
ria e segreta. Nei suoi quadri, nessuna piacevolezza, nessu- 
na grazia singolare, il sorriso è assente, le membra appena 
accennate o per una magia rese quasi invisibili. Fra i ritrat- 
ti basti rammentare per tutti Il Cavaliere colla mano sul 
cuore, opera indimenticabile: una figura d'uomo vestita di 
scuro, una testa pallida come la morte, due occhi che splen- 
dono in quel pallore di una luce siderea, e una mano cerea, 
trasumata, poggiata sul cuore in un lieve gesto meraviglio- 
samente puro. Qui è tutto il Greco. Egli si serve della pittu- 
ra come di un velo bruno dietro il quale palpita la luce di un 
altro mondo. I suoi personaggi pare camminino sulla terra 
come folli, non hanno quasi più carne, i loro occhi splendo- 


no, si direbbero stormi di anime migranti verso mondi sco- 
nosciuti, nel primo sole della mattina. 

Ed ecco il Murillo. Di lui sono presenti alla Mostra quat- 
tro opere: sufficienti perché il soavissimo pittore delle con- 
cezioni riveli ai visitatori le sue doti migliori di grazia, di 
naturalezza e di colore. S. Isabella di Ungheria, S. Giovanni 
Battista, il Sogno del Cavaliere. Questo è in due parti: nel 
primo è dipinta la Vergine mentre appare in sogno al Patri- 
zio Giovanni, ispirandogli la erezione di una Chiesa sul 
Monte Esquilino; nel secondo si ammira il Cavaliere mentre 
rivela il suo sogno al Papa Liberio. 

A questi sommi, di cui un’opera sola basterebbe a dar glo- 
ria ad un Museo, se ne aggiungono altri cinque. Juan Bati- 
sta Maino, Luis Morales, Pantoya, Sanchez Coello Alfonso, 
e Francisco Zurbaran. 

Non senza motivo in questa rapida scorsa per le sale del 
Museo di Ginevra, abbiamo voluto dedicare la prima oc- 
chiata ai capolavori della pittura spagnola, anziché di quel- 
la italiana, che è per noi ragione di tanto grandissimo van- 
to. 

La tragedia vissuta in questi ultimi tempi dalla nazione 
spagnola, i suoi patimenti senza fine e quindi l’affranca- 
mento dalle ideologie straniere e il ritorno a una pace piena 
di promesse di speranza, invoglierà chi visiti questa Mostra 
a rivolgersi prima di tutto alle opere degli Spagnuoli. Qui è 
tutta la storia di una grande nazione capace di purissime e 
feconde conquiste. 


I CAPOLAVORI DEL PRADO 
NEL MUSEO DI GINEVRA 


Quando, quattro anni or sono, Venezia ordinò la Mostra di 
Tiziano a Palazzo Pisani, il Governo di Madrid non aderì 
all'invito e quella Mostra indimenticabile dovette così esse- 
re privata dei dipinti di Tiziano collocati al Museo del Pra- 
do. 

Colla gita a Ginevra indetta, com'è noto, per sabato 29 
corrente dall'Unione Professionisti ed Artisti di Venezia sa- 
rà possibile trarre motivo di diletto e di profondo insegna- 
mento dalla visione di questi capolavori ora raccolti nel Mu- 
sée d’Art et d’Histoire di quella città. 

Con Giorgione (presente colla stupenda Vergine e il Figlio 
tra S. Antonio di Padova e San Rocco) del quale Tiziano fu 
discepolo ed emulo nella magia del colore inteso come po- 
tenza espressiva, e con Tintoretto e con Veronese si chiude 
il favoloso cerchio della scuola veneziana del Rinascimento 
che ha riempito di meraviglia il mondo. 

I dieci quadri di Tiziano raccolti in questa Mostra sono fra 
i più famosi del grande pittore. Nel Baccanale, satiri e bac- 
canti popolano un verde prato abbandonandosi al bere e a 
danze vertiginose: in un angolo una bella baccante, forse 
già ebbra, dorme; né i suoni, né i canti riescono a svegliar- 
la; le membra di lei sono abbandonate liberamente nel ripo- 
so e il volto dalle palpebre chiuse esprime la più completa 
serenità. 

Nel ritratto di Filippo II, il giovane è rappresentato in tut- 
to lo splendore del suo abbigliamento regale, corazza d’ar- 
gento a fregi d’oro, calze di raso niveo, mantelletto azzurro. 

Ecco l'Imperatore Carlo V. Egli siede in una loggia, sullo 
sfondo di una colonna e di un broccato, in una poltrona di 


velluto rosso. La maestà e la tristezza della figura, della te- 
sta, dello sguardo sono indimenticabili. 

Nell’altro ritratto dello stesso Imperatore Carlo V a Mühl- 
berg, questi è raffigurato mentre in sella a un cavallo nero, 
e tenendo in pugno una lancia, esce da una boscaglia su di 
un prato già invaso dalle ombre della sera. Il suo volto è cu- 
po. Gli ultimi bagliori del giorno mandano riverberi sulla 
corazza. 

Nel ritratto dell’Imperatrice Isabella di Portogallo, la gio- 
vane Sovrana amabilmente triste pare soffra sotto il peso 
della veste amaranto a grandi zone trapunte d’oro e di per- 
le. Ella tiene un libro d’oro nella sinistra e lascia cadere 
stancamente la destra. 

Nella Venere, l'Amore e la Musica, fra i più celebri dipinti 
di Tiziano, la scena sensuale e amorosa è dominata dalla 
stessa atmosfera triste che avvolge il ritratto di Carlo V ma 
con ben altro pensiero. Una donna nuda è sdraiata in atteg- 
giamento di riposo sopra una coltre violacea. Accanto alla 
sua testa bionda, un Amorino le mormora qualche cosa. Ai 
suoi piedi il Suonatore, coperto di una veste gialla, quasi 
tralascia di suonare per volgersi a guardare assorto la don- 
na, nella quale vede la personificazione della Vita e dell’Ar- 
monia. 

Nella Danae, anch'essa dipinta per Filippo II, ritorna ma 
più sereno il motivo tizianesco del nudo femminile inteso 
come sintesi della bellezza e della gioia della vita. Fra il 
corpo radioso della Dea, abbandonato in atteggiamento di 
riposo sul biancore dei lini, e la pioggia aurea che scende 
dall’alto, s'apre un valico di tenebre dalle quali nasce orri- 
bile nel volto ed avida la figura di una vecchia megera. 
Nell’Autoritratto, tutta la forza del quadro è nella testa di 
Tiziano sollevata in atto di sfida, di sicurezza, di orgoglio. 
Una mano è appoggiata sul tavolo e sembra corsa da raggi 
di luna. Seguono a queste gemme, la Salomè nella quale Ti- 
ziano ha ritratto la figlia Lavinia, e L'Uomo con orologio, 
opere anch'esse famose. 


Gli ammiratori di Tintoretto troveranno a Ginevra alcune 
tra le opere più insigni di lui; ricordiamo il celebre ritratto 
di Senatore veneziano, nel quale il carattere ed il tempera- 
mento dell’effigiato sono tradotti con immediatezza e pro- 
fondità potenti. In Mosé salvato dalle acque, sembra di as- 
sistere ad una scena di fiaba. Le tre immagini di donna in- 
gioiellate di luce s’inchinano sul piccolo Mosè come fate 
uscite dai boschi ad offrire doni al nuovo bambino. Opere 
del grande Tintoretto che non mancheranno di procurare al 
visitatore profonda gioia sono pure il Cavaliere colla canna 
d’oro, il ritratto di un Patrizio veneto, il ritratto di un Procu- 
ratore della Repubblica di Venezia ed il Battesimo di Gesù. 

Paolo Veronese è qui presente con alcuni capolavori quali 
il Giovane tra la virtù ed il vizio ed il Mosé salvato dalle ac- 
que. Nel primo, una donna sontuosamente vestita, seduta 
sotto un ricco tendaggio, invita a sé col cenno della mano 
un giovane vestito di scuro, che un’altra donna severamen- 
te ammantata conduce via. Nello sfondo un esile tempietto 
bianco e l’ombra d’un giardino. Nel Mosè salvato dalle ac- 
que il Veronese ha profuso tutta la vastità luminosa della 
sua immaginazione. Due agili alberi mossi dal vento si slan- 
ciano sullo sfondo di un cielo azzurro. Avanti ad essi, in un 
gruppo di donne la figlia del Faraone bionda e riccamente 
vestita, adagiata sopra un panno candido, osserva il fanciul- 
lo che due giovani le porgono, una negra in primo piano 
regge sotto il braccio la cesta miracolosa. Dietro gli alberi, 
sullo sfondo verde cupo di boschi, biancheggiano le case di 
una città e s’incurva un ponte. 

Di Mantegna pittore d’aspra vigoria e di squisita finezza 
espressiva, c’è un solo quadro: La morte della Vergine. 

Invece di Raffaello sono a Ginevra ben sei opere tra le più 
affascinanti. Il Ritratto di un Cardinale, due «Vergini» e tre 
«Sacre Famiglie». La Sacra Famiglia con un agnello dove le 
tre figure formano un’adorabile scala su uno sfondo di pae- 
saggio vago di case, di nubi, di torrenti: l'agnello inginoc- 
chiato su cui il Fanciullo cavalca e inchina quasi malinconi- 


co la testina da un lato. Nella Sacra Famiglia, detta della 
Perla, quattro figure emergono su uno sfondo vario solcato 
da lampi. Nella Vergine col pesce l'Angelo Raffaele presen- 
ta Tobiolo col pesce alla Vergine. Tobiolo si inginocchia ra- 
pito innanzi alla Madre che, seduta in un trono e reggendo 
in braccio il bimbo, lo guarda con dolcezza. Dietro il suo ca- 
po, una tenda a metà sollevata su un paesaggio di luce e 
gonfia di vento, impartisce alla composizione la nota fonda- 
mentale. Subito a destra, nella zona di luce della tenda rial- 
zata, c'è una figura di santo con un libro in mano. Una Ver- 
gine colla rosa ed un’altra Sacra Famiglia della Quercia 
chiudono la gloriosa raccolta dei capolavori dell’arte italia- 
na del Rinascimento a Ginevra. 


SILENZIO DI CECHOV 


Leggere una pagina di Cechov è come mettere l’occhio su 
un vetro nitidissimo e guardare sotto scorrere la vita. Di so- 
lito, ogni volta che uno scrittore fissa il suo sguardo sulla 
vita, questa cosa imponderabile e meravigliosa - ora un fiu- 
me, ora un animale, ora un uomo - lo turba e perde la sua 
incantevole naturalezza. I fiumi, i mari smarriscono le loro 
proporzioni e il movimento delle loro acque non è più per- 
fetto; gli animali si mettono a rassomigliare a uomini oppu- 
re s’irrigidiscono in sagome geometriche; in quanto agli uo- 
mini stessi, che formano sempre il soggetto preferito d’os- 
servazione di uno scrittore, si trasformano facilmente quali 
in montagne, quali, all'opposto, in sassolini; o diventano 
piante di bell'aspetto, o più generalmente animali domestici 
o feroci; e anche in quei casi in cui riescano a conservare 
per gran parte o del tutto le loro caratteristiche umane, il 
loro linguaggio, i loro movimenti, le occhiate che gettano 
qua e là, hanno un che di strano, di rigido, d’impacciato, co- 
me se si sentissero guardati, che un po’ irrita un po’ com- 
muove. 

Cechov mi sembra l’unico scrittore che, senza essere 
grandissimo, e forse soprattutto per questo, non si è impo- 
sto alla vita, non le ha dato alcuna soggezione, non ha in- 
fluenzato per nulla la misteriosa e innocente libertà dei 
suoi movimenti. È un prodigio tale che, a trovarsi in posses- 
so di un minimo di barbarie, si griderebbe subito ch'è opera 
del diavolo. Personalmente, ragionando su ciò che fa un ve- 
ro uomo, e quindi uno scrittore: voglio dire quel misto di di- 
sperazione e d'amore, di disgusto e insieme di tenerezza, 
d’irrisione e di pietà, di stanchezza e di speranza, capisco 
che Cechov, che questi beni li aveva tutti e mescolati per- 


fettamente nel suo sangue, facilmente avrebbe potuto dar 
punti al diavolo delle fantasie popolari, in quanto a purezza 
e splendore, misura e magjìa di prodigi, a un maligno e inef- 
fabile rispetto della libertà dei viventi. 

È questo rispetto, dietro cui fremono crudeltà e pietà in- 
sieme, questa discrezione magnifica, questo silenzio pieno 
di beffa e di sospiri, che permette alle creature dello scrit- 
tore russo di andare e venire tranquillamente, come insetti 
sotto una lastra di vetro, mostrandoci tutta la loro fiorita e 
incantevole intimità: le loro fantastiche antenne, le zampine 
magre e pelose, le ali commoventi, i ventri palpitanti, certi 
occhi come spilli e pieni di una misteriosa tristezza. Non so 
di nessuna scena di teatro, dove l’uomo sia stato fatto sede- 
re su una sedia invece che su una poltrona, e invece di do- 
mandargli: «Avanti, adesso esponeteci i vostri problemi: co- 
sa pensate della vita?», gli si sia data l'impressione di esse- 
re solo, per permettergli di cercarsi una pulce, come di 
emettere dei sinceri e disperati lamenti. 

Gli uomini del teatro di Cechov si sentono così soli e così 
sicuri, così difesi dallo sguardo dello spettatore, che non si 
vergognano mai di mostrarci tutti i loro più sciocchi e mise- 
revoli difetti, tutta la decadenza di una particolare società 
(immortale, com'è per la natura della decadenza) che anzi 
portano alla ribalta come una massaia scrupolosa portereb- 
be vestiti neri al sole, per sbatterli e scacciarne le tarme, 
prima di riporli fino al prossimo inverno. Essi parlano, par- 
lano, parlano, ecco la loro specialità. 

Si tratta di una specie d’innovazione credo, nella storia 
del teatro, poiché di solito i personaggi teatrali non parla- 
no, ma declamano. E se non declamano fanno della mate- 
matica, come troppi moderni. Invece, quelli di Cechov, par- 
lano semplicemente. Sono venuti lì per dirvi soltanto che il 
cielo è azzurro, che la loro pipa è accesa o spenta, che sono 
tristi o che gli è andato un fuscello in un occhio. Qualcuno 
se ne accorge, a volte: «MASCIA: E così ogni giorno si par- 
la, si parla... (Va e viene). Viviamo in un tale clima che da 


un momento all’altro può nevicare, e ancora tante chiac- 
chiere... (Si ferma). Non andrò a casa, non voglio andarci... 
Quando verrà Verscinin ditemelo... (Si allontana nel viale). 
E gli uccelli migratori se ne volano via... (Guarda in alto). 
Sono dei cigni o delle oche... beati voi, uccelli... (Esce)». Si 
prova una specie di divino riposo nell’ascoltare il loro dolce 
e vano chiacchierio; un chiacchierio interminabile come 
certi giorni di vacanza o convalescenza, in cui si sente tutto 
con orecchie straordinariamente avide e raffinate, si vede 
tutto; quello a cui prima non avevamo mai badato; anche le 
incrostazioni strane di un muro, il colore della pendola e un 
disegno che scarabocchiammo da bambini dietro una porta. 
Ed è appunto da questa fatuità e indeterminatezza dei dia- 
loghi, che nasce quel senso di fisso, d’immobile, di eterno, 
di grande nella sua piccolezza, di dolce nella sua stupidità, 
di sconsolato nella sua gaiezza, di disperato nella sua alle- 
gria, di tetro e di sorridente; non inferno né paradiso, ma 
cieco limbo, che è il genio di Cechov. 

Oggi, un autore di teatro è quasi sempre sulla scena, die- 
tro i suoi personaggi, a suggerire loro battuta per battuta, 
col respiro ansante, tremando che a un tratto il personag- 
gio si liberi e gridi una parola sua, o sbadigli... Lui, Cechov, 
era fin troppo conscio dello straordinario interesse della vi- 
ta, troppo innamorato della sua purità e comunque troppo 
schivo di inganni e artifici, per permettersi di sostituire coi 
suoi argomenti quelli di lei. La lasciava fare... balbettare e 
sorridere, addormentarsi e svegliarsi senza perché, con una 
strana tenerezza, come un uomo che sta per morire guarde- 
rebbe il sole sulla finestra o un uccello che s’è fermato su 
un ramo, ch'è già prodigio, e che non lo sa. 


RITRATTINO DEL «DANDY» 


Baudelaire ci ha lasciato una immagine del dandy supe- 
riore a quella suggerita da qualsiasi altro scrittore: inquina- 
ta, tenera e tragica qual è in fondo, nella sua vera essenza, 
la perfetta figura del dandy. Non un uomo, essendo l’uomo 
normale troppo ingenuo, semplice e credente anche nelle 
sue disperazioni, e infine violento, quasi brutale, perfino 
nella sua più sofferta spiritualità; non una donna, dimo- 
strandosi quest’ultima troppo intesa alle primordiali, anche 
se ben dissimulate, moralità della specie; non un maschio 
né una femmina, quindi, ma un essere imprecisato che del 
primo ha, in certo modo, il desiderio delle altezze; della se- 
conda, senza dubbio, l'impossibilità a realizzarle fuor di 
una certa misura o modo che rimane strettamente legato a 
una formidabile quanto sottile vanità. Il dandy è, anche og- 
gi, un essere dolcissimo, trepidamente ambizioso, ma non 
armato di altro (se si escludano i delicati e preziosi capi di 
vestiario, la conoscenza delle lingue di moda e alcuni ricor- 
di spirituali di qualche circolo esistenzialista di Parigi o di 
Capri), che di una mortale e ben nascosta tristezza. Morta- 
le, perché egli riconosce chiaramente la sua condizione di 
semi-uomo; e ben nascosta non perché se ne vergogni, piut- 
tosto perché il mostrare di vergognarsene o dolersene co- 
munque, rende veramente bella e lucida come un brillante 
tale tristezza, che altrimenti si confonderebbe con una tri- 
stezza ordinaria. Tutto ciò che sta a cuore al dandy, è eccel- 
lere, splendere, ferire e nello stesso tempo consolare la fol- 
la con lo spettacolo della propria pura e stilizzata bellezza. 

Vi sono individui ch’erano dandy fin da bambini, ma non 
lo sapevano: divenuti adolescenti e poi giovani, continua- 
mente illanguiditi da uno scontento innaturale, feriti da una 


tenerezza di sé che li illuminava, tentarono diverse vie e 
mestieri, sempre con qualche successo, perché i loro modi 
morbidissimi affascinavano i compagni di studio o lavoro; 
s’illusero di poter diventare avvocati e scrittori o anche 
semplicemente buoni borghesi e ottimi padri di famiglia; 
finché, un certo giorno, osservando la propria mano bellis- 
sima scorrere intorno ai ben curati capelli, con una grazia 
titubante scortata da un ambiguo sorriso degli occhi, che 
abbracciava la fine persona, compresero in un attimo la lo- 
ro schietta vocazione di dandy. In silenzio, discretamente, 
così discretamente che, lì per lì, nessuno dei familiari o 
amici o compagni di lavoro se ne accorse, cominciarono a 
mutare di pelo di vesti di maniere e abitudini e, non infre- 
quentemente, di nome. 

Rilassati no, ma vagamente pigri e indolenti, preferivano 
d'allora, in una riunione di amici, la posizione sdraiata alla 
seduta; e, abituati in altri tempi a un generoso saluto, quan- 
do entrava nella stanza un amico caro, ora si limitavano a 
un gesto vago della mano sempre più bella e quasi priva di 
ossa, o a un batter di ciglia, a un sorriso leggero, tra gaio e 
doloroso, oppure a una parola regolarmente ironica e di- 
staccata, che cadeva nel silenzio come un rubino su un piat- 
to di cristallo, facendo palpitare i cuori, ahimè troppo sem- 
plici, dei circostanti. Nella loro conversazione, deliziosa co- 
me un canto e fredda come un gelato, si notava una mac- 
chia rosea, un vuoto non si sa se più ostentato o sventurata- 
mente autentico: sull'amore non avevano nulla da dire. Tro- 
vavano interessante mostrare per quest'argomento un puro 
disinteresse, cortesemente velato di un’affettuosità generi- 
ca e relativa; di certe proprie debolezze nei riguardi di don- 
ne, facevano cenno solo con una umiltà bellissima, che a un 
occhio esperto sarebbe apparsa però in tutta la sua mirabi- 
le artificiosità. Ne nominavano parecchie in una volta, come 
nomi di profumi o marche di dentifricio particolarmente ap- 
prezzate, senza nessun'altra emozione. L'emozione appari- 
va sempre più, al nascente dandy, un genere volgare. Si 


aveva il diritto di mostrarsi commossi soltanto quando non 
lo si era affatto, cioè per pura educazione; così che, poco 
alla volta, quelle pur buone anche se difficili commozioni 
che il dandy poteva provare, sepolte nel ghiaccio dei suoi 
pensieri, si coprivano di una patina di gelo, brillavano d’ar- 
gento, così poco umane che si capiva come il dandy, a quel 
punto, desiderasse vivamente di ornarsene. Nelle sue pro- 
duzioni letterarie il dandy, dopo essere uscito intatto da al- 
cuni tentativi di realismo e aver resistito alle seduzioni del 
cristianesimo e della sociologia più attuale, si rivelava alla 
fine il Ribelle incantato, il seducente Avversario della Ne- 
cessità e del Luogo Comune, rifiutandosi energicamente di 
esprimersi in un linguaggio comprensibile e comunque di 
riferirsi a fatti e figure sospette di normalità. Tentato di ma- 
nifestare un qualsiasi sentimento, e avvedendosi di non 
averne alcuno, oppure avendolo e vergognandosene ecces- 
sivamente, egli supplicava una qualunque immagine di ve- 
nirgli in aiuto. Ma, non appena l’immagine si presentava, 
egli, inorridito dalla sua chiarezza, la capovolgeva e scom- 
poneva, ripugnandogli troppo la facilità con cui altri 
l'avrebbe veduta; dimodoché, per intendere i suoi canti e le 
sue storie, bisognava procedere, dopo la lettura, a tutto un 
paziente e amoroso lavoro d'indagine, di scoperta, di rico- 
struzione in una parola: allora cominciavano a riapparire 
un piede, una spalla, un occhio della vaga figura e, poco al- 
la volta, ansiosamente, si cominciava a goderne. Ma il godi- 
mento, o comunque la curiosità, non sarebbero mai stati né 
completi né soddisfatti, perché, prevedendo e l’uno e l’al- 
tra, e temendoli come cosa ignobile, il dandy aveva addirit- 
tura eliminato alcuni pezzi importanti della composizione. 
Letterato, artista o semplicemente giovane borghese, il 
dandy era in lotta continua con la natura e la società che 
considerava, forse con un po’ d’esasperazione, troppo ordi- 
narie e vili. Non faceva, tuttavia, segreto a nessuno delle 
sue continue scorrerie in quei campi, per strapparne un fa- 
scino, un colore, un profumo che, per il modo con cui se ne 


ornava o certa atrocità di accostamenti dello squisito e del 
puro col turpe e il malato, suscitavano effetti di una ambi- 
gua e velenosa bellezza. Gli amici si accorgevano alla fine 
che Giorgio o Teodoro erano diventati due perfetti e prege- 
voli dandy, allorché li vedevano una sera apparire in un lo- 
cale pubblico, semplici come fanciulli, con una pipa spenta 
tra i denti, i capelli appena un po’ più lunghi del normale e 
modestamente arricciati sul collo, accompagnandosi a 
un’orribile ragazza dall'aspetto stupido, alla quale si rivol- 
gevano con un sentimento, una delicatezza, una così stu- 
penda e cristiana pietà, e insieme tante strane e ardite fri- 
volezze, che il pensiero ammirato dello spettatore andava 
continuamente, senza potersi decidere, da qualche maesto- 
sa pagina di un Dostoevskij alle più riuscite imitazioni del 
Wilde minore. 


ANCORA SILENZIO, E 
«HO PARLATO IN SOGNO CON TE, 
AFRODITE» 


Sere fa, da Flaccovio, in via Severo Settimo, ho trovato i 
Lirici Greci di Quasimodo. Li cercavo da un pezzo, perché 
c'era qualcosa, là dentro, in più di un verso, che in termini 
così lievi mi pareva contenesse tutto il suono di una terra, 
la storia e lo spirito di una terra non più toccata dal tempo, 
rimasta sospesa ai limiti di una eterna aurora. Ma non sa- 
pevo a quale autore appartenesse questo verso, e a quale li- 
rica. Sono a casa, apro e leggo: Ho parlato in sogno con te, 
Afrodite. 

La mia stanza dà su un cortiletto che si apre, come un 
pozzo, all'altezza della finestra. Io non guardo questo corti- 
le altro che la notte, di giorno non lo guardo mai. La notte 
diventa sovente grazioso, per lo stellato che lo copre come 
una seta brillante, così che si è portati ad affacciarsi. Quel- 
la notte, c'era qualcosa di più che grazioso. Era solenne. Il 
cielo aveva la densità di un corpo nero, ingioiellato, di cui 
non si scorge il volto, un volto che si immagina meraviglio- 
so. Il silenzio era assoluto, e anche, in qualche modo, cor- 
poreo come l’aria che sembrava perfino calda, e lambiva la 
notte col suo fiato. Saffo aveva pensato questo verso, e il si- 
lenzio lo ripeteva da un giorno lunghissimo, i cui minuti 
erano secoli. Non vorrei ripeterlo, perché veramente fa ma- 
le alle dita, scotta come un'arma che arda essa pure da un 
giorno infinito, ma è talmente simile a tutto questo! Ho par- 
lato in sogno con te, Afrodite. 

Verrà giorno in cui avrò lasciato la Sicilia, e mi ricorderò 
di questo verso, e rivedrò il cortiletto coperto da un quadra- 
to di stelle e sentirò l’aria calda lambirmi il viso. Tutta la Si- 


cilia parla con te, Afrodite. Qui non c’è Natale perché Cri- 
sto non è neppure passato. L'isola è ancora sotto il potere 
degli Dei, molti dei quali, decaduti, si sono ritirati sulle 
montagne, ma la Sicilia li venera come nessun altro paese 
d’Europa, e in quanto ad Afrodite, essa è mescolata come 
un’essenza celeste a tutto ciò ch’è Sicilia. Le pietre della 
via, che calpestate, sono Afrodite; il tronco dei palmizi, è 
Afrodite; le cupole rosse di S. Giovanni degli Eremiti, e il 
piccolo chiostro col pozzo e i ciclamini, sono Afrodite. Le 
strade sono sue perché Afrodite vi passa ogni mattina all’al- 
ba, prima che compaiano gli uomini, leviga le strade col suo 
sorriso rosato, fa molle l’aria, accende i fiori, ingigantisce 
le cose. Ecco perché tutto ciò che voi vedete e toccate, ar- 
de, brucia, scintilla, v’ispira un così forte dolore. 

Di amore e bellezza è composta questa materia solo in ap- 
parenza terrestre che si chiama Sicilia. Per questo le voci vi 
sono così giovani e calde, e nello stesso tempo con un che 
di sommesso e di grave, di languido ma non mai lezioso, 
con una dilatazione sempre ai limiti tra la follia e la saggez- 
za, un così grave incanto per lo svanire delle cose, e appun- 
to per questa esatta coscienza, tanta inedita e forte avidità 
di vita, di dolore. E molto spesso, questo sentimento che al- 
trove è slegato e viziato e formato di tante cose da non rico- 
noscervi più la suaorigine prima, qui è com'era quando la 
fede umana era nel suo fiore, e gli Dei altro non rappresen- 
tavano che il riflesso della sua bellezza. 

Un giovane del popolo ama la sua ragazza. È un essere 
perfetto dal colore azzurro degli occhi al roseo delle labbra, 
al biondo dei capelli. La sua fronte è come di marmo, sul vi- 
so allungato, regolare, di una grazia di antico soldato. La 
sua voce, naturalmente calda e altera, come le vere voci di 
Sicilia, s'intride di dolore quando le parla, diventa un’altra, 
che nulla ha di simile, e lo stesso soffio del mare quando ta- 
ce la voce del vento. «Credimi,» dice per esprimere ciò che 
prova davanti a lei «è come se fosse scoppiata una tempe- 
sta, e dei cavalli corressero nelle mie orecchie, quando ti 


parlo: non vedo e non sento». E per rimproverarla della sua 
freddezza: «Nessuno parlerà più di te, quando sarai morta, 
nessuno ti offrirà le rose che questa mattina hai rifiutato, tu 
piangerai e chiamerai inutilmente il mio nome». Oppure le 
confida: «Questa notte non riuscivo a dormire. La luna bat- 
teva sul mio letto, e pensavo continuamente che fossi tu». 

Il colloquio con le cose eterne, e con la più eterna delle 
cose, qui è continuo, levigato, perenne come un fiume di 
marmo. Ho parlato in sogno con te, Afrodite: non solo 
l’amore, ma la bellezza, il dono dell'immagine, la grazia del- 
la forma. Raramente la Sicilia è Pirandello, non perché non 
lo possa, ma perché non lo vuole. Il pensiero non ha cittadi- 
nanza, in questa terra, se non velato dall'immagine, e anzi 
perduto nell'immagine, come il fuoco del sole si perde nel 
succo dorato dei suoi aranci e del vino. 


IL MALE SENZA NOME DI UNO SCRITTORE D'OGGI 


Buzzati, dietro il suo tavolo di redazione, ha sempre 
un'aria affaticata e inquieta. Il suo viso tirato, pallido, sem- 
bra nascondere una collera a stento trattenuta. Parla con 
voce chiara, metallica, facendo sentire ogni sillaba, come si 
detta una lettera. Dal modo come cerca tra le carte, nervo- 
samente, mentre vi ascolta, avete l'impressione di riuscirgli 
sgradito, di essere capitato se non altro in un momento 
inopportuno. State per andarvene, con una scusa qualun- 
que, quando sorprendete uno sguardo diverso: scintillante, 
remoto, pieno di un fuoco gelido, uno sguardo carico di mil- 
le pensieri, tutti inespressi, alla base dei quali stanno allu- 
cinazione e pietà. 


Buzzati solo in apparenza è un professionista della terza 
pagina, un uomo di mondo e un tecnico insieme; vale, per 
questo scrittore delicato e sinistro, di una spietata acutez- 
za, sempre in allarme, inquieto, oscuro, la favola di un anti- 
co soldato uscito da un sonno di secoli, vagante per contra- 
de e popolazioni non sue. Porta scritti sul viso ripudio e 
rimpianto, curiosità e ira, attenzione ed estasi. Il mondo 
moderno è per lui una intollerabile scoperta, e non solo il 
mondo moderno, ma il mondo nella sua essenza; e unica- 
mente il coraggio, ereditato da generazioni sommerse, gli 
impedisce di rifiutarlo. Accetta quanto lo spaventa o disgu- 
sta, esplora quello che detesta, rasenta commozioni poten- 
ti, senza rivelarle. Il silenzio è la sua voce. 

Avremmo voluto che al posto di Sette piani (Un caso clini- 
co, presentato da Strehler per la Compagnia del Piccolo 
Teatro) avesse ricostruito per il mondo del palcoscenico il 


Deserto dei Tartari, il cortile della Fortezza Bastiani, le du- 
ne e i sassi eternamente inanimati oltre le mura decrepite 
della caserma. L'attesa di battaglie e di gloria che non ver- 
ranno, le uniformi che si disfano, i capelli che imbiancano, 
senza che nulla avvenga, e infine, quando è vecchio e stan- 
co, la illuminazione di Drogo, che riconosce nella morte (e 
non nella vita, come aveva ingenuamente pensato), tutto 
quanto è veramente da abbattere, avrebbero riaperto la 
storia di Buzzati, legandola alle più intime inquietudini di 
questi anni. Un caso clinico, storia di un uomo dinamico 
che un giorno si sente chiamare dalla morte, e deve lascia- 
re i suoi affari e la sua euforia per rientrare, sembra, nel 
nulla, ci dà invece un Buzzati che architetta intorno alle ra- 
gioni della vita, per concludere infine che non vi è nessuna 
ragione: la vita non è se non un divertimento della morte; 
male infinito che si trastulla, fin quando non è stanco, con 
un bene minimo. 

Concezione quanto mai gelida e negativa, astratta e dolo- 
rosa, e ci si domanda come sarebbe stato possibile propor- 
la, o solo pensarla, in termini rappresentativi, se non l’aves- 
se animata, non vi fosse corsa dentro, come un fiume sotto 
ponti di ferro, la forza poetica di Buzzati; quel suo intenso e 
velato sentire: quella sua facoltà più che umana, misteriosa 
e tranquilla, di avvertire, nella solitudine, la solitudine di al- 
tri; di carpire, solo in apparenza immobile, la paura e il do- 
lore del mondo. 

Sgomento e interesse, perplessità e commozione hanno 
sollevato nel pubblico milanese i due tempi e tredici quadri 
di questo stregato «caso». 

Il primo, che ci mostra il Corte ancora euforico e rumoro- 
so, ma già segnato dal male (male senza nome, proprio per- 
ché non è un male, quanto il dichiararsi di una Volontà dura 
e impenetrabile), alle prese coi medici che dovrebbero gua- 
rirlo, e in realtà lo attirano, è parso quasi divertente, non 
solo a causa della regìa di Strehler, che ha imposto a quei 
primi terrori un tono di farsa, ma anche per la bellissima 


satira dei medici e della medicina, la cui importanza sem- 
bra attuarsi, per Buzzati, su un piano assolutamente estra- 
neo agli interessi dell’uomo. Astratti e maligni, questi medi- 
ci compongono una specie di balletto, di finezza incredibile, 
perfetto di gusto e ironia, intorno al neo-ammalato, che cre- 
de e non crede di capire. 


Nel secondo tempo, l'apparizione delle mura della Clini- 
ca-Prigione del professor Schroeder, di una lamentevole 
eloquenza, con quei numeri del piano (VII, VI, e così via) 
impressi a destra e sinistra della stanza del malato, strappa 
il velario dell’ironia con voci e figure stravolte. Mondo uma- 
no, coi nervi scoperti, su cui la paura passeggia atroce. 
Corte deve morire; senza nessuna ragione, deve morire. La 
Clinica Schroeder, vale a dire la Morte, muove ogni tanti 
minuti, a scatti, la stanza «del malato»: dal settimo piano, 
dove c’è quasi la salute, al sesto, dal sesto al quinto, dal 
quinto al quarto, e così via, fino al primo, al sottosuolo, alla 
tomba. 

Stravaganze e debolezze (la «voce» che insegue il Corte, 
la scoperta meccanicità della discesa) non mancano in que- 
st'opera, ma vi sono cose che la sostengono e impongono 
nel suo incerto orrore: certe confessioni dei malati, certi 
gridi, il modo in cui la marionetta Corte si apre sotto i colpi 
dell’inconoscibile, e mostra l’uomo solo, lamentevole, fan- 
ciullo: la quiete con cui l’uomo muore, dopo aver tanto sup- 
plicato; tutto questo processo, e insieme l’anormale acutez- 
za dell'atmosfera, la spiritata tristezza di quelle mura, il di- 
sperdersi e venir meno, poco per volta, di tutti i segni del 
mondo esteriore, la luce, le visite (a un tratto anche i telefo- 
ni non rispondono più), ci richiamavano continuamente, in 
una chiave elettrica, in un linguaggio tutto asciutto e ar- 
dente, la morte di Ivan Iljic, nel racconto di Tolstoj. Solo 
che Ivan Iljic, giunto alla fine, scorge in fondo alla sua ago- 


nia una scintilla abbagliante di luce. L'uomo di Buzzati, nul- 
la. 


IL «CUORE» DI DE AMICIS 
È OGGI DA RACCOMANDARE 
O DA SCONSIGLIARE AI NOSTRI FIGLI? 


Come tutti i libri «autentici» (e per autentico s'intende un 
movimento, un pensiero, un’opera che non siano la copia di 
un altro, usciti dal binario dei movimenti, dei pensieri, delle 
opere che fanno parte del meccanismo di un costume, di 
un'epoca), Cuore non è un’opera educativa nel senso peda- 
gogico, vivente solo nell’ambito del mondo scolastico. Cuo- 
re è un’opera d’arte, vivente di vita propria, che solo per 
caso si adatta a taluni momenti della vita dei ragazzi e degli 
adolescenti. È poesia, anche con tutti i limiti formali del suo 
tempo (e ogni tempo ha i suoi limiti, anche il nostro), e la 
poesia non si fa se non per caso per i ragazzi, gli adulti, i 
vecchi, per gli studenti, i soldati, le donne: la poesia si fa 
perché le api fanno il miele, gli uccelli volano, i vulcani tuo- 
nano: con gli stessi intenti, cioè senza nessun intento, sem- 
plicemente perché esiste questa forza, e come tutte le forze 
(e le debolezze) non può non esprimersi. Prima di doman- 
darsi se il Cuore è un libro ancora adatto ai ragazzi del no- 
stro tempo, bisogna dunque domandarsi se è un libro adat- 
to solo ai ragazzi. Davvero no, perché è poesia, e la poesia 
non è della sola infanzia, ma di tutte le età dell’uomo. Allo- 
ra, se Cuore è poesia, andrà oltre i poveri rancori e le deso- 
late invidie di chi mai potrà intendere cos'è poesia (non tut- 
ti gli animali vedono la luce, per alcuni è dolore). Rimane, 
molto ragionevole, una domanda: se Cuore può bastare a 
educare i ragazzi del nostro tempo. Non credo che sia ba- 
stato neppure allora, anzi è stato di troppo, come tutte le 
cose molto dolci, se ne è abusato. L'educazione dei ragazzi 
solo in parte può essere affidata alla tenerezza, così come 


una casa non può essere fatta di cornicioni e tetti rossi e ni- 
di di rondini. Una casa ha mura di pietra e ferro. Ai giovani 
va parlato prima di tutto di coscienza, poi di poesia. Devono 
sapere che certe cose vanno fatte, certe altre no, prima an- 
cora di sapere se le prime siano poetiche e le altre no. Og- 
gi, uscito Cuore, com'era naturale, dalle simpatie dei ragaz- 
zi di questo tempo, c’è molto di peggio, sotto l'apparente 
disinvoltura dell'educazione. C'è il «libro e moschetto», di 
ieri, e qualche volta solo il moschetto. Davvero Cuore non 
può bastare. Ma io lo darei ancora come testo, lo darei 
sempre, come un privilegio, un segno di stima; dopo molte 
e molte lezioni di diritto privato e pubblico, da cui il ragaz- 
zo apprendesse la legge del suo paese; e altre di fisica, e 
astronomia, perché si rendesse conto di che cosa è fatta la 
terra dove abita, e il Cielo sotto cui vive, e, prima che dalla 
dolcezza della poesia, il rispetto per se stesso e per la vita 
gli venisse inculcato dalla conoscenza di quelle leggi im- 
mense, e dal sapere che infrangerle significa perdersi. Co- 
noscenza e rispetto: questo fa un uomo, di un ragazzo. La 
poesia non è che la luce che gira intorno a tutto questo. Ma 
conoscenza e rispetto sono più importanti, per la dignità 
dell’uomo, della poesia stessa. 


UN LIBRO CHE RIMANE APERTO 


Anna Frank compiva tredici anni quando iniziò il suo dia- 
rio. Cioè, lo iniziò due giorni dopo, il 14 giugno 1942. Ben- 
ché la guerra tuonasse su tutti i Paesi e i mari d’Europa, 
era primavera alta, e verdi le campagne, i monti, azzurri i 
mari, i fiumi, limpidi e azzurri i canali d'Olanda. Anna pos- 
siamo figurarcela guardando le sue fotografie e soprattutto 
pensando alle ragazzine di tutti i tempi e i Paesi, su 
quell’età: non più bambine né ancora donne, esseri di mez- 
zo, franchi, spiritosi, dispettosi, gentili, sensibili, pieni di 
energia e di disperazioni, di curiosità e di smanie, avidi di 
apprendere, di essere, di capire, perennemente disgustati e 
divertiti, disorientati ed incantati, attratti e respinti da mil- 
le cose: il cielo, la gente, i libri, papà e mamma, quei piccoli 
uomini che sono i compagni, quei grandi ragazzi che sono 
gli adulti. Insieme alla natura, alla gente, alle cose, stupore 
per la propria persona: il corpo che cresce come un albero, 
gli occhi, le mani, i pensieri. 

A tredici anni, la ragazzina di Amsterdam è tutto questo, 
ma anche più di questo. È l'adolescenza, e anche il genio 
dell'adolescenza. Dietro la piccola faccia arguta, tenera, 
amabile, misteriosa come l’innocenza stessa, brilla, alimen- 
tata da un vento più forte della sciagura che imperversa sul 
mondo, la luce della coscienza, e questa coscienza si fa con- 
tinuamente e perfettamente «espressione», si traduce in un 
diario esemplare. Anna non si limita solo a soffrire e godere 
il dolore e la grazia della sua età, e, insieme, le passioni, la 
paura e l’odio che attanagliano il mondo: Anna osserva, su- 
pera, esprime continuamente tutto questo. La sua dignità e 
la sua bellezza sono in questo: che non vi è nulla che essa 
non voglia e non possa esprimere. Neppure la nausea. 


Pensiamo un momento alla sua condizione: deve crescere, 
ha bisogno d’aria, di luce, ha necessità di corse e di voli, ed 
è costretta come un passero nello stretto spazio di una gab- 
bia sempre meno pulita, priva di aria e di luce. Questo ci 
sembra il lato più penoso della sua condizione. L'altro è la 
promiscuità. Immobilità e prigionia sono già un supplizio 
per un fanciullo; la promiscuità, quando questo fanciullo ha 
un vivo senso dell’indipendenza, è un supplizio maggiore, e 
contiene il pericolo dell’avvilimento. Tutto è rancido, gret- 
to, meschino, ridicolo, tutto o quasi tutto, nell’«alloggio se- 
greto». Le due famigliuole, che nella normalità erano pas- 
sabili, in prigionia esasperano i propri difetti, deformano i 
propri profili fino al grottesco, alla stupidità, alla noia. Non 
è un fatto di cui abbiano colpa: è la prigione, seppure vo- 
lontaria, è l’«alloggio segreto» che, come un reagente chi- 
mico, rivela le macchie e le rughe, il vuoto dell’età adulta. 
Qualsiasi ragazzo si sarebbe stancato presto (anche dopo 
qualche entusiasmo) di una simile condizione; come l’ac- 
qua, se stagna, sarebbe divenuto opaco. Anna no, è imbatti- 
bile. Non è l’energia fisica che la sostiene, o per lo meno 
non solo quella: è una forza che domina gli stessi torbidi 
dell’adolescenza, una passione più grande di tutte le altre. 
Potremmo chiamarla: amore della realtà. 

Nelle duecentocinquantuno pagine del suo Diario c'è un 
mondo che dura due anni, ma è eterno, perché è di tutti i 
tempi e di tutti i luoghi; ci sono le famiglie Frank e Van 
Daan e il dentista Dussel, tutti ebrei, cioè due volte umani; 
in queste famiglie ci sono genitori e figli, ci sono sorelle, 
amici, un ragazzo che si presterebbe ad essere amato; ci 
sono libri, animali e, dietro le mura, s’intuisce continua- 
mente la città col suo porto, le barche, e la luce d'estate. 
C’è questo, e c’è anche una vita che diviene, che dall’infan- 
zia matura nella giovinezza e, come un albero è pieno di fo- 
glie, freme di freschi e ora più scuri ora più chiari pensieri. 
Ed è solo attraverso la vita di Anna, la coscienza e il sorriso 
di Anna che ci è dato scorgere questo mondo minore, reale 


e tuttavia incantevole, deforme e insieme aggraziato. Ciò 
che a ognuno di noi sarebbe parso insopportabile, ha una 
misura, un sorriso, un nome. È Anna, la misura, il sorriso, il 
nome. 

Stupisce, in un primo momento, vedere come le cose più 
importanti, per questa ragazzina, siano ancora quelle che 
erano nel mondo prima della prigionia: le incomprensioni 
della madre, le piccole ingiustizie, l'impossibilità di essere 
un poco sola e, alla fine, il desiderio struggente di appog- 
giare la guancia contro la guancia di Peter Van Daan. I na- 
zisti quasi non esistono. Essa ne parla con saggezza, nel 
suo Diario; registra le proprie paure, ma non più che se re- 
gistrasse la sua paura del vento. Non hanno nome né volto 
né sguardo i nazisti per Anna, sono il male anonimo, la na- 
tura inquieta, la condizione dell’oscurità mentale: un assur- 
do. Il suo diario, a loro riguardo, è privo di un vero odio. 
Non si possono odiare gli anormali, si possono aborrire. E 
Anna non odia. 

Il meraviglioso di questo libro, il suo senso più alto, che 
non appare subito, ma è la ragione del suo fascino, sta in 
questo: che attraverso una distesa infinita di giorni, un an- 
dare e venire continuo di sentimenti, di affanni, di angosce, 
di improvvise allegrie, un ribollire di desideri, d’immagina- 
zioni, di slanci, di rivelazioni, di smarrimenti e di felicità 
giovanili si delinea sempre più chiara un'esigenza di verità, 
di resistenza al male, dovunque esso sia, fuori e dentro 
l’«alloggio segreto», fra i tedeschi o nel giovane cuore di 
Anna. «Mi si stringe il cuore quando Peter dice che dopo la 
guerra vuol diventare un malfattore o darsi alle speculazio- 
ni... A dirla schietta, non riesco bene a capire come uno 
possa dire: “Sono debole”, e restare debole. Quando lo si 
sa, perché non si reagisce, perché non si educa il proprio 
carattere? La risposta è questa: “Perché è molto più facile”. 
È una risposta che mi irrita. Facile? Una vita oziosa e diso- 
nesta è forse una vita facile? No, non può esser vero, non è 
ammissibile che ci si lasci sviare così dall’indolenza e dal 


denaro... Io mi arrabatto da molti giorni per trovare un ri- 
medio efficace contro questa terribile parola “facile” ». 

È per un motivo come questo che, in condizioni partico- 
larmente penose, Anna supera la prima crisi dell’adolescen- 
za, il suo trasporto incontrollato per Peter. È sopravvenuto, 
quasi subito, il giudizio interiore; essa ha capito che, prima 
di tutto, deve stimare Peter, e questo ancora non le è possi- 
bile. «Peter è buono e caro, ma non posso negare che molte 
cose in lui mi deludono». E queste cose non riguardano An- 
na, la misura dei modi di lui verso Anna, ma piuttosto ciò 
che il ragazzo sente verso se stesso e il mondo. È onesto 
con sé e con gli altri? È coraggioso? Anna è ambiziosa, e lo 
afferma ingenuamente, vuol essere giornalista e scrittrice, 
e in certo modo lo è già. Ma quale giornalista e scrittrice! 
Non partirà certo dal gratuito, mai. Prima di essere scrittri- 
ce sarà donna, e prima di essere donna sarà creatura uma- 
na. Sentirà l’amore del lavoro, della realtà; sarà schietta e 
buona; individuerà il male sempre e dovunque, e non gli da- 
rà tregua; il male che, se esce dai suoi limiti, minaccia 
l'equilibrio del mondo. 


Arrivati a questo punto, l’immagine della ragazzina di 
Amsterdam, il suo volto spiritoso e soave, dove gli occhi so- 
no grandi di tutta la gioia e i sospiri del mondo, e le labbra 
appena dischiuse sembrano esprimere l’estasi di chi ascolta 
una musica, di chi, dopo lungo supplizio, rivede il sole ed è 
accarezzato dal vento, questa immagine beata e dolente in- 
sieme, ingenua e misteriosa, umanissima e cara come quel- 
la di tutti i bambini e le madri del mondo, che sorride e 
piange insieme e torna a sorridere: questa immagine ci ri- 
torna davanti, e noi ci domandiamo con commozione se An- 
na Frank era solo una bambina e se è veramente morta. 

Sappiamo ch’è morta, due mesi prima della liberazione 
dell'Olanda, marzo del ’45, nel campo di concentramento di 
Bergen-Belsen, dov’era stata deportata e aveva vissuto otto 


mesi, dopo la scoperta dell’«alloggio segreto». Sappiamo 
ch'è morta, che non correrà mai più, non tornerà a scuola, 
non prenderà in giro i «grandi», non riceverà doni per il 
suo compleanno e, soprattutto, non appoggerà mai più la 
sua guancia contro quella di Peter Van Daan («Oh, era così 
bello, non potevo neppure parlare, tanto grande era la mia 
gioia»). Sappiamo ch’è morta, che rappresentava la grazia, 
l'intelligenza, la gioia di vivere, ed è stata uccisa per que- 
sto, da tutto ciò ch’era il contrario di questo, e non possia- 
mo crederlo. 

Vi sono libri che si chiudono, ed altri che rimangono aper- 
ti; libri dai quali, come da una finestra, non si scorge che 
un muro, la facciata livida di una casa, una povera piazza; e 
libri che guardano l'orizzonte. 

Il Diario di Anna Frank appartiene a questi ultimi. È il li- 
bro privato di una ragazzina qualunque, e anche il libro di 
tutte le generazioni giovani del mondo. È un libro dove vie- 
ne registrato il quotidiano, ma anche l’eterno ch'è nel quo- 
tidiano; dove passano, col loro fascino, la fanciullezza e 
l'adolescenza, ma anche tutta la purezza, la generosità, la 
forza che fanno grandi la fanciullezza e l'adolescenza. Anna 
Frank, morta, è viva definitivamente; è tutte le ragazze e le 
donne del mondo, in quanto hanno di meglio: il desiderio di 
capire, amare, proteggere la cara realtà del mondo, vesten- 
do di grazia la forza, di dolcezza il coraggio, di pietà l’indi- 
gnazione: partecipando attivamente, continuamente, senza 
farlo pesare, alla lotta per la liberazione dell’uomo dai suoi 
mali più cupi. Lotta che non può cominciare se non parten- 
do da se stessi. 

Consolante e puro in tempi di paura e vergogna ci sembra 
questo libro: ed è per questo che non ci lascia un senso di 
pena, ma di speranza; che non rimane documento, ma si fa 
lezione, e vorremmo vederlo in mano ai ragazzi in tutte le 
case e le scuole del mondo. 

Vorremmo per Anna Frank qualcosa che fosse tenero e lu- 
minoso quanto la sua breve vita terrestre, che la ripagasse 


della sua amara morte, del silenzio impostole: l’interesse, 
l’amore, la gratitudine, un rapporto ancora trepido e alto, 
invisibile e puro, con le giovani generazioni di oggi e di do- 
mani. 


LA SACRA FAMIGLIA DI PRATOLINI 


L'importanza e i limiti dell’ultimo romanzo di Pratolini so- 
no forse riassunti da due delle quattro battute finali, che 
chiudono validamente il libro. Ersilia e Metello, lui uscito 
da poco dal carcere dove lo ha portato uno sciopero, lei, la 
moglie giovane e ardita, col bimbo in braccio, entrano in un 
caffè, e per un attimo sostano a guardarsi nel grande spec- 
chio incorniciato d’oro di una reclame. «“La Sacra Fami- 
glia” egli disse. “Su” ella disse. “Non bestemmiare”. “Ma 
d’ora in avanti”. “D’ora in avanti cosa?”». 

Le ragioni dello scrittore, la sua onestà, forza e debolezza 
insieme, ci sembrano tutte qui. Egli ha voluto darci la storia 
di una piccola famiglia di lavoratori italiani, inserendola in 
un tempo e un clima che la violenza degli ultimi anni rendo- 
no, al confronto, dolce come una stampa; a queste persone 
(Ersilia e Metello ci appaiono, infatti, persone, non perso- 
naggi, come quasi tutte le creature del romanzo moderno, 
mai sufficientemente autonome) ha consegnato poi, come 
alle più degne di portarlo, il suo credo sociale e in definitiva 
politico. Questa «sacra famiglia» è anche una famiglia pro- 
gressista, socialista, a tu per tu con la storia, dove lo stesso 
nome del bambino, Libero, è tutto un programma, e tutta- 
via ci appare, chissà perché, tagliata fuori dalla storia. Me- 
tello, in quella sua penultima battuta, con quel sorriso, ha 
tradito Pratolini, dichiarandogli a bruciapelo, coi suoi gusti, 
la sua contentabilità, il suo desiderio di un porticciolo tutto 
privato, dove l'impegno sociale e perciò morale si addor- 
menti come un'avventura di gioventù. E chi gli ha dato e gli 
darà ancora vita ci appare quindi solo la piccola moglie po- 
polana, con quel suo «d'ora in avanti cosa?», corrucciato e 
bello, scatto, respiro di leonessa. 


Chiunque potrebbe obiettare a questo punto che i limiti di 
Metello sono quelli di un uomo, e perciò anche la sua con- 
tentabilità (le donne lasciate qua e là, placidamente, il gu- 
sto delle partite, del vino), la sua elementarità infine, lo de- 
finiscono uomo, e a valutarlo definitivamente stanno poi il 
lavoro, gli scioperi, il carcere, l'affetto tenace per la fami- 
glia; e che appunto nella sua discrezione di uomo, nella 
semplicità e naturalezza delle sue voglie, dei suoi desideri, 
delle sue speranze scatta l’obiettivo di una realtà su cui si 
costruisce la storia, realtà del quotidiano, poesia e forza e 
moralità del semplice. 

Rifiutiamo questa obiezione. Il metodo seguito da Pratoli- 
ni nel darci la realtà, sia d’oggi o di ieri, non regge al peso 
della realtà stessa, la quale non è affatto semplice, o per 
meglio dire lo è solo per degli occhi semplici, così che una 
storia perfettamente esemplare, con uomini, donne e bam- 
bini assolutamente esemplari, anche se per miracolo ri- 
spondente a un caso reale, non ci convince se narrata con 
linguaggio esemplare. E insomma saremmo anche portati 
ad accettare un mondo naturale e buono, se lo scrittore ce 
lo desse valendosi, oltre che di un suo occhio naturale e 
buono, anche di un secondo occhio il cui compito è ben di- 
verso. 

Ma a forza di apparire semplici, onesti, naturali, amanti 
del lavoro, della famiglia e della propria categoria, tutti 
questi uomini e donne di Pratolini ci portano a un’ammira- 
zione tramortita, che sconfina nella disperazione e nell’odio 
di ogni virtù. 

Non è che non siano veri, né che siano del tutto buoni. 
Solo che l’occhio dello scrittore ha voluto scorgere solo una 
parte della loro verità, quella che si prestava a una dimo- 
strazione immediata delle virtù e i valori e l'innocenza di 
una classe; e definendo questi uomini e donne come classe, 
categoria, quartiere; strappandoli all'alto mare delle origini 
fiorentine, alla nobiltà, violenza e malinconia di un sangue 
più profondo, a cui si deve se l’Arno ha un così assoluto e 


silenzioso equilibrio, e il paesaggio toscano un così raro e 
dolente splendore; isolandoli e spersonalizzandoli nel tenta- 
tivo di farne portatori di una verità poetica, ch'è il cuore 
della verità storica. 

Un Metello meno sicuro di sé, una Ersilia meno cosciente, 
un Libero meno paffuto ed anonimo, e insomma una Sacra 
Famiglia un po’ meno sacra e un po’ meno famiglia, ci sa- 
rebbero piaciuti più di cento scioperi e «panzanelle» e fia- 
schi scolati e un colorito parlare, anche se sopra tutto que- 
sto splendono le stelle e tre quarti di luna. 

Premesso ciò, stupirà l'affermazione che, malgrado tutto, 
confermiamo a Pratolini la grande simpatia umana di sem- 
pre, e offriamo alla sua dura fatica una nostra particolaris- 
sima e quasi indispettita ammirazione. Anzitutto, quattro- 
cento pagine. Poi, centinaia di persone. Poi le strade, le ca- 
se povere di Firenze. Uomini e donne di tutti i giorni. Il pro- 
blema del lavoro, posto al centro. La luce del giorno e l’om- 
bra tenera della notte, l'inverno e l’estate che battono su 
tutto, in qualsiasi momento. Una presenza continua del 
tempo. La struggente bellezza dell’attimo quotidiano. Linti- 
mità triste, sommessa, quando non subentra un’intenzione 
polemica del dialogare. Anche certe raffigurazioni del Me- 
tello umano (non sociale ma segreto, nei suoi rapporti con 
le donne); oscure, bellissime. E belle, malinconiche e calde, 
viventi di vita propria, certe donne del libro: Viola, l’Idina; 
intensa, commossa e indimenticabile l’Ersilia nel momento 
in cui raccoglie le sue forze per muovere guerra all’avver- 
saria, e salvare tutto ciò in cui ha fede: la bellezza del rap- 
porto col suo uomo, la sua innocente felicità domestica. Ci 
sono uomini che muoiono, che lavorano, che lottano, che si 
distruggono. La morte di Quinto Pallesi caduto da un’impal- 
catura, col suo sguardo «balenante, più che di dolore, di 
collera, sembrava», e il suo chiamare accorato la gente di 
casa sua, non ci esce di mente. 

Rimane una domanda; come possono, cose bellissime, ri- 
manere intatte, senza un’ombra, accanto ad altre mediocri 


o fastidiose, e farle, a momenti, perfino dimenticare? La ri- 
sposta è possibile se si pensa che l’ingegno di un uomo pos- 
siede a volte lo stesso fascino di una casa o una città ab- 
bandonata. Tra quelle mura si aprono delle finestre, in fon- 
do a quelle strade si vedono cose di cui non potete fare a 
meno, che fanno parte, ormai, della vostra vita, dei vostri 
ricordi, del vostro universo. Io posso anche dire che buona 
parte di Metello non mi piace, mi dà fastidio, mi urta; ma 
vorrei sbagliarmi. Vorrei sbagliarmi, perché c’è un Pratolini 
che ho caro, quello che invece di parlare agli uomini li fa 
parlare; e ascolta anche il linguaggio dell'Arno dove è più 
basso, il linguaggio non provinciale e neppure ragionevole 
dei poveri uomini - renajoli, muratori, sartine - delle pietre, 
del tempo. 


IL «BRAVO SOLDATO SVEJK» 
DELLA LETTERATURA CINESE 


Lu Hsun, come ci appare nei suoi ritratti, è la migliore de- 
finizione di questa Vera storia di Ah Q e altri racconti; è una 
Cina moderna, ma non troppo. Nei lineamenti, precisi e ap- 
pena sfumati da una ironica malinconia, dello scrittore vis- 
suto nel periodo precedente la grande rinascita della Cina, 
ma che questa rinascita non vide, sono rintracciabili i ca- 
ratteri più salienti della sua opera: intelligenza, coraggio, 
impegno morale, ma anche quel particolare gusto, quella 
indefinibile tristezza degli uomini vissuti tra due epoche, 
quando l’una finisce, mentre l’altra ancora non si è afferma- 
ta. 

In questi quattordici racconti Lu Hsun ci ha dato una Ci- 
na sorprendente, piena di personaggi quasi europei, impie- 
gati, scrittorelli, ragazze che stentano la vita, uomini senza 
avvenire e i cui caratteri più rilevanti non sono certamente 
il colore della pelle e gli occhi all’in su, ma il modo di guar- 
dare la vita, al di fuori di una tradizione vecchia come il 
mondo: nella realtà dei tempi che mutano, delle cose viste 
al lume di una sottintesa definizione politica. Purtroppo, 
mentre quest'uomo dall’educazione e l’esistenza comples- 
se, travagliate, aperte (da giovane, era stato all'Accademia 
Navale, poi alla Scuola di Ferrovie e Miniere, aveva vinto 
una borsa di studio e aveva passato otto anni in Giappone 
studiando medicina e approfondendo la conoscenza della 
letteratura occidentale) formulava un piano di lotta, nel 
campo della narrativa, contro tutto quanto rappresentava 
la notte e il dolore della Cina, non poteva evitare di portare 
in questa impresa la notte e il dolore che aveva in sé. Scri- 
verà infatti, nella prefazione alla sua prima raccolta di rac- 


conti uscita col titolo di All’armi!: «Da giovane facevo molti 
sogni. La maggior parte li ho dimenticati, ma non trovo nul- 
la da rimpiangere, in questo; il ricordo del passato, anche 
se fa piacere, mi fa sentire la solitudine e non è bene insi- 
stervi sopra. Ma il guaio è che non posso dimenticare com- 
pletamente, e queste storie sono il risultato di quel che non 
sono riuscito a dimenticare». Non sono dunque, questi rac- 
conti, il giorno alto della nuova letteratura cinese, ma un’al- 
ba tutta intrisa, assieme ai lampi rossi della luce ancora na- 
scosta, delle livide bave della notte che fugge. Così questa 
mescolanza di opposti elementi morali e di contrastanti in- 
tendimenti artistici (la ripugnanza e la compiacenza del 
vecchio, il tentativo di vedere la realtà delle cose e l’impos- 
sibilità di guardarla in un modo svincolato da suggestioni 
letterarie), formano l’importanza e i limiti di Lu Hsun. La 
gran parte delle sue storie vogliono essere per noi storie 
europee, scritte cioè all’europea, avendo davanti agli occhi 
grandi e famosi modelli, ma non sono ancora storie euro- 
pee, non sono, vogliamo dire, storie moderne, di chiaro 
messaggio ai lettori europei, in quanto manca in esse l’ele- 
mento che rende familiare e accessibile a tutti qualsiasi ve- 
rità: il linguaggio, cioè, la autenticità ch'è anche il segno si- 
curo dell’autenticità delle cose; ma nel quadro della lettera- 
tura tradizionale cinese, Lu Hsun rappresentò il primo vero 
ed autentico tentativo di rottura di uno schema letterario; 
rispetto al bagaglio di pesante involuzione che lo precedet- 
te, fu quindi un rivoluzionario. Con i limiti che egli stesso si 
riconobbe e che alla critica europea appaiono evidenti, Lu 
Hsun resta, in complesso, un grande artista, anche se noi 
non possiamo ricordare, chiuso il libro, nessuno di questi 
cittadini cinesi, neppure il vagabondo Ah Q, che è giudicato 
il più notevole personaggio dei suoi racconti; questi uomini 
e donne portano ancora in sé, oltre i difetti nazionali, i di- 
fetti di uno spirito che non aveva ancora del tutto assimila- 
to la lezione di narrativa occidentale. Una delle storie mi- 
gliori del libro, Ricordi di Ciung-sceng, che dà la descrizio- 


ne particolareggiata e commovente di come, in ogni paese, 
nasce e finisce un amore, del suo esaurirsi nella miseria, 
nelle penose condizioni sociali di molti giovani, è viziata dal 
ricordo continuo di alcuni classici della letteratura russa. A 
proposito di questo racconto, occorre però dire che anche 
se non possiamo ricordare per molto tempo la sua protago- 
nista femminile, la giovane Tzu-ciun, questo personaggio ci 
procura un'emozione che ci assale poi spesso leggendo i 
racconti di Lu Hsun. È come se, dovunque, in questi rac- 
conti, gli uomini fossero note dolorose, oscure, che Lu Hsun 
appena tocca, con mano inesperta, traendone a volte, come 
per caso, strazianti e puri suoni. Gente di tutti i tempi, di 
tutti i paesi, gente come questa o quell’ombra, anonima 
quasi, e, a un tratto, con un volto proprio, definito, il volto 
che un uomo di cuore, spesso artista e poeta, dona alle 
creature nelle quali s'imbatte. 

Squallido, quasi terribile nella sua opacità e silenzio, è 
quasi sempre lo sfondo naturale di ciascuna storia; deserte 
e affaticate le creature. E questo deserto, questo silenzio, 
questa fatica quotidiana, come una goccia di acqua che bat- 
te invariabile e sorda su una pietra; l’aver identificato 
nell’indescrivibile, caotico brulichìo delle vite di un popolo 
oppresso, quella fatica, quella pena, quel peso preciso e in- 
tollerabile, restituiscono alla fatica e alla pena di Lu Hsun, 
alla sua stessa debolezza e alla sua notte, un misterioso si- 
gnificato di umanità e di coraggio. 

E queste pagine piene d'ombra, questi ironici e delicati ri- 
cordi di un incubo, si caricano improvvisamente, per chi va 
col pensiero alla Cina d’oggi, di un valore di annuncio. 


IL PIACERE DI SCRIVERE 


Non c’è forse, dopo l’Italia, un altro Paese al mondo dove 
ciascun abitante abbia come massima ambizione lo scrive- 
re, e ce n’è pochi altri dove quel che ciascuno scrive - pura 
smania di dilettante o regolarissima professione - scivoli, 
per così dire, sull’attenzione dell’altro, come la pioggia su 
un vetro. 

Ma scivola è un’espressione indulgente: inquieta, offende, 
avvilisce, si vorrebbe dire. Ogni abitante-scrittore se ne sta 
sul suo manoscritto come il bambino, a tavola, col mento 
nella sua scodella, sogguardando la scodella, cioè il mano- 
scritto, dell’altro: e se quello è più colmo, sono occhiatacce, 
lacrime... si sente parlare del tale, del tal altro che ha pub- 
blicato o sta per pubblicare un nuovo libro. Subito, chi ha 
questa italianissima passione dello scrivere, o dello scrivere 
ha fatto il suo mestiere, si precipita a vedere di che si trat- 
ta, e in che cosa il rivale si mostri inferiore a quel che se ne 
dice, o si temi. Se il sospetto, la paura, si rivelano infondati, 
è un sollievo tinteggiato di nobile comprensione: «Un buon 
libro... Hai letto l’ultimo libro di T.? Certo potrebbe far me- 
glio... L'ho sfogliato appena - e me ne dispiace - ma non ho 
mai il tempo di leggere...». 

Ed è vero: perché se appena alle prime pagine il rivale 
appare quel che si desidera - un mediocre - cessato l’allar- 
me, la sua modesta fatica non interessa più. Quando già al- 
le prime pagine, invece, lo scrittore-lettore si rende conto 
di trovarsi di fronte a un’autentica novità e forza, il colpo 
che ne riceve è così brusco che, lì per lì, non riesce a fiata- 
re, e se ne sta zitto e disfatto nel suo angolo. Di continuare 
non se ne parla, prova una specie di nausea. In un secondo 
momento, però, scoppia la reazione: si tratta di un’opera in- 


degna, una vera truffa letteraria, «ma dove andiamo a fini- 
re di questo passo... vedrai che a quello gli danno un pre- 
mio...», e così via. E il premio qualche volta arriva, e allora 
è un dolore, un lutto generale, e si cominciano a scrivere 
articoli abilissimi dove si parla perfino del primissimo elze- 
viro dello studente di Caltagirone, o si elevano entusiasti- 
che lodi all’ingegno di V., che, novantenne, ha ristampato 
l’intera mole delle sue opere, insipide e pesanti come pata- 
te: e solo si tace il nome del vero colpevole, l’ultimo arriva- 
to, che non è stato al gioco d’infilare le parole l’una dopo 
l’altra, semplicemente, ma ha «adoperato» la parola, l’ha 
mortificata mettendola al servizio di alcuni interessi. 

Interessi! Non è che gli scrittori italiani non ne abbiano, e 
anche belli e vivi: ma nulla, ad essi, per tradizione e per gu- 
sto, è più caro del piacere di scrivere; e si sa come gli inte- 
ressi, le passioni, le ire, la costante ricerca di una verità 
che non sia soltanto quella della nostra pelle, ma la verità 
tua e mia, siano contrari a questo raffinatissimo tipo di pia- 
cere. Raffinatissimo per i vecchi, naturalmente. Per i giova- 
ni, e non mi riferisco, s’intende, a una giovinezza di soli an- 
ni, scrivere, se ci sono delle passioni o delle collere da rac- 
contare, è anche un piacere, ma per caso. Non scrive per 
provare piacere, insomma, un giovane: scrive per farsi uo- 
mo, uomo che esprime gli altri, che riveli in sé gli altri, che 
sia un’aggiunta al patrimonio degli altri. 

Si capisce così, data questa tendenza degli italiani a con- 
cepire lo scrivere come un piacere, perché da noi tutti scri- 
vano e nessuno legga, e quello che minaccia di farsi legge- 
re dagli altri che non siano gli scrittori colleghi sia conside- 
rato un intruso e gli si tolga magari il saluto (a meno che il 
suo successo non abbia anche un carattere mondano, e lo si 
possa perdonare lì); si capisce perché la nostra letteratura 
sia in genere un soliloquio, uno sfogo forbito oppure curio- 
so, mai un’autentica voce, un richiamo, un grido che turbi, 
una parola che rompa la nebbia in cui dormono le coscien- 
ze, il lampo di un giorno nuovo. Noi scriviamo per piacere a 


noi stessi, nel migliore dei casi; nel peggiore, agli altri: 
quando avremmo bisogno ogni giorno di ripeterci che sia- 
mo la più fastidiosa espressione della nullità, nella più arre- 
trata e insignificante delle nazioni. 


Esemplare espressione di un costume e anche di un Paese 
dove le lettere, nella loro generalità, non furono mai fini a 
se stesse, ma modo di esprimersi di quegli interessi e pas- 
sioni che, soli, fanno umana la vita dell’uomo, e proprio per 
questo diventano a volte altissima letteratura, è il carteggio 
M. Gorki-A. Cechov. 

Due personalità per definire le quali non basta più il criti- 
co letterario e gli strumenti di cui dispone, ma occorrono i 
mezzi con cui si cerca di misurare le montagne o stabilire 
la violenza e la pienezza dei fiumi, si trovano di fronte. 
Esercitano tutt'e due il mestiere di scrivere, ma quale me- 
stiere! Leggendoli, si ha l'impressione di assistere alla pro- 
digiosa avanzata di due uomini attraverso l’infetta oscurità 
di una palude, in questo caso la stupidità, il luogo comune, 
la non-esistenza. Per Cechov, quasi alla fine dei suoi anni, è 
una lotta già vittoriosa. Gorki vi è ancora preso, malgrado il 
suo ingegno lotti splendidamente. Anton Pavlovic è già sal- 
vo, benché appaia pallido per la lunga resistenza, Alexiei 
Maximovic lotta come un dio, gli occhi ancorati alla fronte 
dell’amico. Ma la solidarietà è immensa. 

Nessun dubbio, leggendo questa strana e tumultuosa cor- 
rispondenza, che sia l’uno che l’altro dei due scrittori amas- 
se soprattutto, da vero artista, la propria arte, la realizza- 
zione del sé più alto, quello che contempla, che fissa la vita, 
e, fissandola, continuamente la travolge, la supera. L'ammi- 
razione appassionata di Gorki per Cechov cela, in questo 
senso, una disperata, furiosa ambizione di superare quel li- 
mite quasi sublime; le continue riserve di Cechov di fronte 
a quella incandescente ammirazione rivelano facilmente la 
sua impazienza di maestro dinanzi a una giovane forza na- 


scente, assolutamente dissimile da lui, e che qualche volta 
gli dà fastidio, che forse lo supera. Eppure, il colloquio resi- 
ste; il rapporto base, il patto sotterraneo stretto, nelle fati- 
cose veglie, dall’intelligenza con «qualsiasi altra intelligen- 
za», brucia in modo assiduo e severo le scorie della debo- 
lezza di ognuno. Gorki non abbandonerà mai la mano di Ce- 
chov, se anche quella mano lo porterà a volte a sentire di sé 
in modo straziante: «... Avete detto che sono intelligente, e 
qui ho riso. Mi ha preso e allegria e amarezza. No, sono 
stupido come una locomotiva... non so pensare e più in 
avanti mi aspetta il disastro»; e Cechov non lascerà mai, 
con i suoi magici occhi tranquilli, gli occhi violenti e doloro- 
si del giovane Gorki, se anche avverte in lui il travolgente e 
vittorioso domani, che costituirà il suo limite: «... Caro Ale- 
xiei Maximovic dove siete? È già tanto che aspetto una vo- 
stra lettera, possibilmente lunga, ma invano. Sto leggendo i 
vostri Tre con grande piacere - tenetelo presente - con im- 
menso piacere». 

Ciascuno di essi sa che la propria vittoria è nulla, in un 
certo senso, senza la vittoria dell'altro, che la lotta è comu- 
ne, che la meta è la propria verità, ma non senza la verità 
dell’altro, degli altri, e tutte le forze dello scrittore Cechov 
e dello scrittore Gorki, in questo carteggio e nelle cose che, 
a parte, ciascuno scrive dell’altro, appaiono tese a dare e 
chiedere aiuto, liberare il lavoro dello scrittore da quanto vi 
si oppone o lo oscura. «Volete che vi parli ora dei difetti? 
Non è tanto facile. Parlare dei difetti di un talento è la stes- 
sa cosa che parlare dei difetti di un grande albero che cre- 
sce in un giardino; perché qui, soprattutto, non si tratta 
dell'albero stesso, ma dei gusti di chi guarda l’albero» scri- 
ve Anton Cechov a Gorki, dopo avergli caldamente lodato il 
racconto Nella steppa. E più avanti: «Avete scritto il dram- 
ma? Scrivete, scrivete, e scrivete, scrivete con semplicità, 
alla buona, e ve ne verrà gran lode! Come promesso, man- 
date a me, e io leggerò e vi scriverò la mia opinione molto 
francamente e le parole non adatte alla scena le cancellerò 


a matita. Io farò tutto questo, ma voi scrivete, ve ne prego, 
non perdete tempo e non abbattetevi». 

Alexiei Pieschov non può ricambiare Cechov nello stesso 
modo, perché è ancora un allievo, ma quale allievo, quale 
formidabile figlio di vita, se può scrivere all’immortale con- 
temporaneo, a proposito di Zio Vania: «Avete un enorme ta- 
lento. Ma, sentite, che cosa pensate di ottenere con simili 
colpi? Risusciterà l’uomo per questo? Noi siamo dei miseri, 
è vero, degli uggiosi, gente tetra, detestabile, e bisogna es- 
sere un mostro di virtù per amare, compatire, aiutare a vi- 
vere quei luridi sacchi di budella che siamo. Eppure, nono- 
stante tutto, gli uomini fanno pena... A me sembra, sapete, 
che in questo dramma voi siate verso gli uomini più freddo 
del diavolo. Voi siete indifferente verso di loro come la ne- 
ve, come la tormenta». 

Il che non era esatto, o per lo meno non era esatto in quel 
modo che faceva star male Gorki, il quale, del resto, adora- 
va, letteralmente, Cechov. Ma serve a dimostrare quali fos- 
sero, in definitiva, i motivi che permisero la loro amicizia, 
su quali basi essa nacque. Cechov e Gorki non erano soltan- 
to due illustri letterati, in certo senso non lo erano affatto, 
erano due enormi scrittori, non vivevano per scrivere, ma 
scrivevano per vivere normalmente, per divenire, per rea- 
lizzarsi come uomini veramente liberi, come spiriti in cui 
moltitudini di uomini si sarebbero ritrovati, riconosciuti, e 
sarebbero a loro volta divenuti sinceri, onesti, liberi. E per 
questo, perché essi non avevano altro scopo, i libri e le re- 
gole dello studio, del mestiere di scrivere, ritornavano, co- 
me dovrebbe essere, al ruolo di secchi strumenti, e per la 
vita guardata allo specchio non c’era posto. Contava la vita 
nuda. Contava l'immersione continua nel mare doloroso del 
mondo, contava il coraggio con cui si affrontava la vista di 
tutto il male, le sofferenze, le vergogne possibili; e il colle- 
ga era semplicemente, nella grande lotta contro tutto ciò 
che opprime l’uomo, un compagno, la cui opera, a quel fine, 
era importante quanto la propria. Perché si proponeva 


qualche fine, allora, l'intelligenza. Un fine superiore al pia- 
cere, alla pelle. Ed ecco l'interesse profondo di uno per l’al- 
tro, il rispetto, l'ammirazione, la solidarietà, il bene. 

Cose che fanno sorridere, adesso. Ma a leggere, in segre- 
to, questo carteggio, ecco che il cuore si mette a battere, e 
non siamo più nel nostro Paese, e neppure nel nostro tem- 
po, siamo molto lontano, non si vedono manifesti, ma si 
odono voci: e gli occhi splendono, le mani ardono. 


PENSIERI DI CAPODANNO 


2 gennaio 


Ieri, primo giorno del ’59, mi sono svegliata alle quattro 
del mattino, con la sensazione che tutto quanto aveva pre- 
ceduto questo sonno, non era stato buono. Non era stato 
buono in me, o fuori di me, o in tutti e due i luoghi. Ero af- 
faticata e spaventata. Poi, poco alla volta, mi sono ricordata 
che c’era stato un gran chiasso per tutti i balconi, le fine- 
stre, le terrazze, le strade, chiasso, carnevale, che poi, co- 
me in un sogno, era finito. Questo era stato dovunque, in 
tutto il mondo, non solo a Roma, e ora, dovunque, gli uomi- 
ni che avevano fatto tanto fracasso, dormivano, e le strade 
erano piene di vetri rotti. Così, il nuovo anno era incomin- 
ciato. Ho teso l'orecchio per sentire se piovesse, ma solo il 
tic tac di un orologio in anticamera. La grossa lampada sul 
tavolino illuminava come una luna un libretto grigio, il To- 
nio Kröger, di Thomas Mann, che mi ero portato in camera 
la sera prima. L'ho aperto, e ho cominciato a leggere. Quan- 
do ho finito era giorno alto, azzurro cristallo sulla campa- 
gna romana ch’è verde cupo, tranquilla. Guardavo questa 
campagna, e non la vedevo: ero con Tonio Kröger sui grigi 
mari dell’alta Europa. Era un altro luogo e un altro tempo. 

Si può scrivere in modo così perfetto, a questo mondo? Sì, 
si può scrivere. Allora si pone un’altra domanda: perché 
una scrittura così perfetta, e, sotto questa scrittura, come 
sotto un vetro limpidissimo, un disegno e un colore così mi- 
rabili, non riescono a suscitare, insieme all’incanto dell’ani- 
mo, un durevole consenso della ragione? Perché il Tonio 
Kröger, dopo aver affascinato per cento pagine, si fa chiu- 


dere in una disposizione di spirito che non rassomiglia più 
all’estasi, ma a un interrogativo, una penosa perplessità? 

Per Tonio Kröger - tanto simile all'Autore giovane, da far 
pensare a un remoto dolente ritratto di lui - la vita è divisa 
in due, come le acque del Mar Rosso al passaggio degli 
Ebrei: vissuta e pensata. Su una parte batte il sole, sull’al- 
tra s'addensa l’ombra. Quelli su cui batte il sole sono di un 
altro stampo, appartengono a un’altra dimensione, una feli- 
ce dimensione, e non comunicano, non potranno mai comu- 
nicare con quelli che stanno dalla parte dell'ombra, dove, 
per Thomas Mann, scorrono le acque perdute dei pensieri. 
Gli occhiazzurrini non appartengono all'umanità che ap- 
prende di giorno in giorno le sue lezioni, sono dèi; all’uma- 
nità, al suo peso, alla sua pazienza, alle sue lezioni, appar- 
tengono i Tonio Kröger, chiusi in una torturante amorosa 
ammirazione. 

Ecco cosa m’ha impedito d’accettare fino in fondo la bel- 
lezza di questo piccolo libro: la logica che lo conclude. Ras- 
segniamoci, signori: la vita, nelle sue differenze, nelle sue 
posizioni di coscienza e non coscienza, di contemplazione e 
di azione, ha qualcosa d’immutabile, è un capolavoro, e noi 
non possiamo, e neppure dobbiamo, lavorare a modificare 
questo capolavoro. È un distinto signore, un immenso di- 
stinto signore, che afferma questo. Da una terrazza borghe- 
se o una incantata montagna della poesia, non importa. Im- 
porta che fu all'ombra di un così reverente entusiasmo che 
gli occhiazzurrini, o quella parte dell'umanità che non pote- 
va leggere il Don Carlos perché impermeabile al pianto, si 
dispose a iniziare il massacro. E il compiuto massacro, la 
bella impassibilità di tutti gli Hans Hansen davanti al «con- 
tenuto» umano, restituirono di colpo quella generazione fe- 
lice - della inumana felicità dei pesci, del mare - al suo ruo- 
lo di «natura», la tagliarono via dalla storia. 

Ma, forse, Hans Hansen e Inge Holm, gli «immortali» di 
questo commosso racconto, non erano proprio come l’Auto- 
re li vide. Piacque, invece, a Thomas Mann di vederli così, 


anzi piacque al suo tempo. Da lontano, il mare è mare, solo 
da vicino è la trasparente goccia salata. Da lontano, tutti gli 
uomini sono folla: solo da vicino sono io e l’altro io. È que- 
stione di distanze. 

Così, non Hans Hansen e Inge Holm si erano allontanati 
da Tonio Kröger, ma Kröger - l'intelligenza - da Hansen e 
Holm. Per essere più precisi, la cultura europea era invec- 
chiata, quando si alzarono le onde naziste, e sommersero 
con tanto terrore e strazio una parte della terra. Si era di- 
chiarata «inferiore» all'uomo, aveva chiuso il suo metro di 
misura interiore dell’uomo, e l’uomo era ritornato elemen- 
to, deformato vigore di natura, inarrestabile catena di gior- 
ni senza luce, di orrori dell’impotenza. 

Dopo la guerra, finita solo perché una parte degli uomini 
erano occhiazzurri di dentro, ed erano per questo più forti, 
la cultura è tornata accanto all'uomo, Tonio Kröger si è ri- 
messo alle spalle di Hans Hansen. Ma che cosa gli ha det- 
to? Cosa gli va ripetendo da tredici anni? Ed è proprio vero 
che il triste soliloquio dell’intellettuale sia mutato in dialo- 
go? È sicuro che Tonio parli con Hans, e che Hans lo ascol- 
ti? O, per caso, Tonio Kröger continua a scavare nella sua 
solitudine, elevando inni ad Hansen - Hansen come mare, 
non storia, non vita, vuota serie di giorni? Cos'è stato vera- 
mente l’esistenzialismo? E che cosa c’è, dopo l’esistenziali- 
smo? 


5 gennaio 


«Un razzo sovietico corre verso il Sole alla “velocità ra- 
diale” di 2,45 chilometri al secondo». Così i giornali. Questa 
notizia non mi sembra di grande interesse. Le comete pas- 
sano a velocità maggiore, e neppure esse suscitano più un 
vero grande interesse. La verità è che nel mondo della 
scienza e della tecnica, come nel mondo morale, nessuna 
cosa sorprende ed incanta più. Questi due mondi si assomi- 


gliano troppo, ora: fanno capo all’Idrogeno. Tonio ha indivi- 
duato le chiavi dell'essere - una formula chimica, niente 
più - e le ha consegnate in mano al suo Hans. Hans gioca 
anche adesso, solo, sulle rive deserte del nostro tempo. 


«VINCENZO DE PRETORE» 
DA «IL PAESE DE PULCINELLA» DI EDUARDO 


Eduardo De Filippo, nato a Napoli nel 1900, è più cono- 
sciuto come autore di teatro che come poeta. I suoi lavori, 
di cui i più celebri sono Napoli milionaria, Questi fantasmi, 
Filumena Marturano, Non ti pago, Le voci di dentro, hanno 
fatto il giro dei palcoscenici di molti paesi del mondo, ri- 
scuotendo ovunque entusiastici consensi di pubblico e di 
critica, per la profonda umanità e verità dell’arte di questo 
scrittore, i cui personaggi e il cui linguaggio, anche se nati 
ed ispirati da un ambiente apparentemente circoscritto, la 
Napoli del dopoguerra, assurgono a significato universale. 

L'arte di De Filippo attinge alla vita spicciola, complicata 
e amara della povera gente: piccoli borghesi, popolani, colti 
quasi sempre negli aspetti più assurdi della loro esistenza, 
guardati dall’Autore con un’ironia, ma anche una partecipa- 
zione, una solidarietà che li liberano dal contingente, 
dall’anonimo. 

Continuatore, in un certo senso, del teatro di Salvatore di 
Giacomo e di Scarpetta, egli si riaggancia, per l’allucinata 
leggerezza delle sue intuizioni, per la clamorosa crudeltà 
delle sue scoperte, alla grande tradizione della commedia 
italiana, dal Cinquecento fino a oggi, l’oggi del Pirandello. 

Inimitabile, incantevole evocatore di tutto un mondo e un 
costume in apparenza piacevole, in realtà cupo e disperato, 
un mondo ed un costume che si dibattono ai margini della 
vita moderna, della ragione umana, costruttiva, senza com- 
prenderla né esserne compresi, Eduardo De Filippo libera 
improvvisamente il suo genio malinconico in una impreve- 
dibile raccolta di poesie, Il paese di Pulcinella, e in un poe- 
metto che, di questa raccolta, è la voce più aspra, più bella. 


Vincenzo De Pretore, il mariuolo morto, per cui non c’è 
posto sulla terra, né in quell’al di là che lo ha illuso - inno- 
cente, selvaggio, squallida figurazione di una umanità che 
non sa nulla e sa tutto, lamento di una gente perduta nel 
gioco di leggi che non la riguardano, intese solo a nutrire e 
nascondere la sua rovina, è personaggio ed è simbolo: e co- 
me personaggio e come simbolo è molto più in là, probabil- 
mente, di tutte le creature del teatro di De Filippo e del 
teatro italiano. Si avvicina alla rara bontà e morte di Akakij 
Akakievic, del Cappotto di Gogol. La colorita e popolaresca 
immagine del Paradiso cui bussa il ladro-fanciullo non na- 
sconde la decadenza e la impassibilità di un mondo familia- 
re al mariuolo morto , quello dei vicoli e delle camere di si- 
curezza della sua città. Ma sono proprio i vicoli e le camere 
di sicurezza di Napoli, o non tutti i vicoli e le camere di si- 
curezza del mondo, il regno incolore, l'universo spento cui 
appartengono, a Napoli come a New York, i figli dell’abban- 
dono? 

Per questo repentino allargarsi di un'indicazione, di origi- 
ne puramente cronistica e divertita, esasperata, contratta, 
appassionata figurazione di un modo di vivere e di morire, 
un «modo di ombre»; per l’accusa priva di violenza, ma non 
meno lacerante della sua grazia, e per la pietà che avvolge 
alla fine d’incosciente dolcezza il mariuolo morto, né gli fa 
vedere che il suo paradiso era un sogno, il colore di Napoli 
si fa triste e tenera nebbia. E ascoltiamo, dalla voce di 
Eduardo, i santi di questa città parlare il linguaggio rotto e 
disincantato dei suoi poveri uomini, e questi formulare do- 
mande ed esporre angosce cui, per la prima volta, l’amore, 
il golfo, sono dolorosamente estranei. 


HEMINGWAY UN UOMO 


A quattro giorni di distanza dalla scomparsa di Heming- 
way, un grande settimanale italiano è uscito con una pagina 
dedicata alla vita e le opere dello scrittore americano, e che 
per essere stata scritta da un maestro della nostra moderna 
narrativa - Alberto Moravia - è anche un’analisi potente dei 
motivi che avrebbero portato l’autore di Addio alle armi al- 
la decadenza e fine, intellettuale prima ancora che fisica: 
motivi che starebbero spegnendo, con lui, la giovane lette- 
ratura d'America. 

È una pagina che non si può leggere senza turbamento, 
per la dolorosa verità che esprime, per la lucidità e forza 
con cui questa verità è sentita e detta; per il saldo convinci- 
mento morale, il duro vigore che la trasporta - come una 
folgore taglia un cielo nero, attratta da una quercia - ed è 
giustamente spietata, netta: voce di una più adulta e re- 
sponsabile civiltà letteraria. 

Eppure, bisogna convenire che questa pagina magistrale 
presenta un’imperfezione. Adopero la parola imperfezione, 
perché non ne trovo un’altra. Non si tratta della minima im- 
purità formale, o di struttura, o di equilibrio logico, e tanto- 
meno della sua stringente e alta ragione morale; non vi so- 
no qui dimenticanze, trascuraggini, errori, ma tutto quel 
che occorre perché, come davanti al ritratto di un assassi- 
nato, il lettore comune esclami: «Com'è vero! Com'è reale! 
È lui! Così lo immaginavo! Che coincidenza tra i suoi tratti 
e la sua morte!». Vi è tutto questo, e malgrado tutto questo 
l’imperfezione è presente, la sentiamo. Alla fine ci appare: è 
che l’uomo di cui si parla come di un morto, morto male, 
sorride: e il suo sorriso è il sorriso di un vivo. 


È accaduto che quella morte, troppo presto dichiarata, 
quel superbo addio funebre gettato come un drappo su una 
vita, non sono riusciti a celare l’abbagliante vita di que- 
st'uomo, ancora caldo nell’affetto di tutti; e, infine, si capi- 
sce che l'elogio funebre, concepito in una rapida e chiusa il- 
luminazione, in una urgenza di precisazioni troppo a lungo 
contenute: quell’elogio, indiscutibile in sede teorica, per un 
uomo immaginario, non era però adatto assolutamente a 
quel particolare tipo di uomo reale - Hemingway - un fiume 
di vita. Viene fuori poi, contemporaneamente, un altro di- 
fetto di questo piccolo monumento in memoria, e non è un 
difetto del monumento, ma della rapidità con cui lo vedia- 
mo alzarsi su un luogo che vorremmo coperto ancora di 
umida erba e spazzato dalla luce. In questa rapidità, sor- 
prendiamo un disamore che ci dà noia. 

Crediamo di sapere che non è più tempo di cerimonie e 
sorrisi; che anzi, per dire la verità, è un brutto tempo di 
scarse cerimonie e stirati sorrisi: e tuttavia, se questo 
dev'essere il prezzo di un rinnovato sentimento della realtà, 
sia giusto pagarlo. Ma crediamo anche di sapere che esiste 
un momento, eterno in qualsiasi tempo della coscienza, un 
momento o uno spazio - la cosa è uguale - in cui non solo di 
cerimonie e sorrisi è più questione, ma perfino di processi e 
sentenze. Crediamo di sapere che il giorno in cui un uomo è 
caduto, non sappiamo dopo quanto tormento, che non ha 
detto (ma era un uomo anche lui), il giorno in cui è comin- 
ciato il suo silenzio, la sua inerme tranquillità, il suo andare 
dove non sappiamo, quel giorno non è il più indicato 
all'apertura di un giudizio, alla registrazione di una senten- 
za, per quanto motivata; e dovremmo rimanercene anche 
noi in un certo inerme silenzio, o dirgli solo parole calme e 
gentili, ricordando di lui ciò che era bello, perché il suo im- 
provviso partire, o dormire, o allontanarsi da questa terra 
che noi ancora stringiamo, non sia privo di dolcezza. 

Caro e potente e sorridente Hemingway! Certo, non era 
cresciuto, al modo nostro, non era invecchiato, voglio dire. 


Le sue immagini, e non solo i suoi libri, ci dicono ciò che 
era veramente: una forza della natura, ma non una forza si- 
nistra, come tante forze europee, che di natura hanno 
l'aspetto, ma non l’imperituro candore. Era veramente, He- 
mingway, un pezzo di mare e di vento, un pezzo di cielo, e 
una fitta di sole. Non posso guardare la sua immagine sen- 
za ringraziarlo, e non solo per le giovani commozioni che 
ha dato alla mia generazione, per la violenza e la gioia della 
sua partecipazione a tutto, ma proprio per quella infanzia 
meravigliosa piantata nei suoi occhi, per quel suo sorriso 
contento, insensato, amoroso, il sorriso di anni non ancora 
macchiati da carneficine o tumefatti in ghiacci spaventosi. 
Un sorriso di quando la terra era verde, le acque lucenti, e 
tutto fioriva. Un sorriso più lontano, nella sua certezza, e 
più vicino di ogni altro, strano sorriso dei nostri padri, 
ch’erano leoni, erano foreste, erano fiumi, erano il vento e 
il tuono e il tubare raggiante della colomba, ed erano molte 
altre cose ancora, e non avevano terrori, perché non aveva- 
no colpe, e non ci conoscevano, forse, non sapevano le no- 
stre crisi, ma ci consolavano. Stavamo seduti vicino ad essi, 
e il solo guardarli - nella loro insensatezza e soave potenza 
- ci consolava. Non avevano idee, forse, ma Dio quante ne 
svegliava il loro sorriso. 

E potevano anche dire, con quel loro sorriso: «nostro 
niente, che sei nel niente, niente sia il tuo nome e il tuo re- 
gno, niente la tua volontà in niente com'è in niente»: chissà 
se parlassero proprio delle radici dell’uomo, e non di ciò 
che da gran tempo va sostituendosi a quelle radici, e che 
essi nella loro santità animale sospettavano: una intelligen- 
za che non è amica dell’uomo. 

Forse, il nostro rimpianto, salutando Hemingway, è pro- 
prio questo: ch’egli era ancora, nella sua oscurità, o debo- 
lezza ideologica, o mancanza d’idee, come dicono gli elogi, 
un uomo, e non era curioso di quella particolare intelligen- 
za priva di Madri, che oggi ha scarnificato l’uomo, e va mo- 
strando con clinica fierezza il suo cranio: e in quel cranio 


c'è proprio il niente che sei nel niente, eccetera, che egli, 
ma con quanta passione nel suo sorriso, evocava, e proprio 
nell’attimo che ne sembrava sommerso, ne aveva, a colpi di 
stile, ragione. Perché era un pretesto, quel suo niente, un 
modo come un altro di affermare che esiste il tutto, e l’uo- 
mo ne fa parte. Non era D'Annunzio, né fascismo: ma bibli- 
ca America. 

Insano, turbolento, debole e sorridente Hemingway, e - 
insieme - sana, tranquilla, maestosa e seria Natura che ra- 
gionavi attraverso i suoi occhi di ragazzo, tu tramonti, ma 
un altro giorno così bello non è ancora venuto. Non ti di- 
mentichiamo. E tu, non dimenticarci. 


DA MOBY DICK ALLORSA BIANCA 


L'Orsa Bianca dello Zoo ha avuto un figlio. Il lungo muso, 
attraverso il pelo del figlio, sul quale è piegata, è immobile 
e sparso di una impenetrabile dolcezza. Anche dolci, e ma- 
linconici, sono i suoi piccoli occhi, che gli esperti dicono 
terribili. 

Non riesco a staccare il mio pensiero da questa immagi- 
ne. È una immagine sacra. 

Il colore bianco, l'immensità della figura, l’oscurità del ri- 
fugio, la cieca grazia del figlio, e soprattutto quella dolcez- 
za, mi sembra nuova, ch'è sul muso e negli occhi dell'Orsa. 

Per dire di che natura sia, bisogna chiudere gli occhi. Bi- 
sogna, di nuovo, camminare nei sogni dell'alba, come bam- 
bini, dimenticando ciò che siamo. Oppure, al contrario, cer- 
care di capire ciò che siamo, noi uomini e donne di questo 
tempo stravolto. 

Subito, un'immagine si presenta: orfani! Ecco: uomini e 
donne, ricchi o poveri, derelitti o potenti, non siamo più che 
orfani. Qualcosa ci ha lasciato, non sappiamo che cosa. For- 
se, l’Orsa Bianca. 


Allora, ricordiamo qualche altro che di bianco, il pesce 
immenso di Melville, anch’esso terribile e insieme quieto, 
abbagliante come una montagna di neve sulla distesa 
dell’azzurro. Un certo Achab lo odiava; quel pesce gli aveva 
divorato una gamba, e lo rincorse attraverso i mari, come 
narra Ismaele, finché lo scontro avvenne, e tra una vertigi- 
ne di verdi e bianchi orrori, la nave fu risucchiata negli 
abissi, dai quali mai più è ritornata. 


Molte sono state le ipotesi degli studiosi sulla natura di 
quel pesce. Balena, certo, ma solo all'aspetto. Dio, forse? O 
il contrario? La natura? E il persecutore, chi? che cosa? 
Forse l'America? il mondo come America? 

Quando dico America, dico una condizione. Potrei dire, 
anche, Russia di domani. Potrei dire Europa di oggi. Inten- 
do dire vita come mercificazione della vita; trionfo dell’uti- 
le; apoteosi dei costi; religione e filosofia dello svuotamen- 
to; perdita della vista; Dio imbottigliato: il segreto dei cieli 
non più formatore di cupole, ma di mercati. Dico mercati. 
Compra-vendita di ogni splendore. Asservimento di ogni 
atomo di natura. Espropriazione del carattere. Acquisto in 
massa delle intelligenze e coscienze. 

Dico America, o Russia di domani, solo per comodità. Il 
suo vero nome, il vero nome di Achab è: Uomo-Senza-Natu- 
ra, cioè senza pace, uomo muto, uomo atono, creditore del 
nulla, perduto nei sistemi senza orizzonte dell'utile, uomo 
pieno di rumore, e insieme taciturno, ignoto alla Parola, co- 
me un insetto, una gigantesca formica. Uomo-del-Futuro 
solo in apparenza: in sostanza, Anti-Uomo, Anti-Universo, 
Anti-Dio. 

Che poi, domani, questa tragica condizione possa mutare, 
questa casa del silenzio mostrare di essere abitata, e que- 
st'uomo morto mostrare teneri segni di vita, è possibile. 
Oggi come oggi, età della Scienza e della Tecnica, dell’In- 
dustria come patria, della produzione come pena, dell’og- 
getto come avvenire; delle masse come illibertà smisurata e 
definitiva - così, allo stato di massa, stanno fermi oceani, 
montagne, dormono le Ande e il Pacifico - oggi come oggi, 
l’Uomo-umano, che porta in sé libertà e bellezza personale, 
non esiste quasi più. 

Non esistono che le masse, e le masse non sono che im- 
mobilità. 

Sono prigioni, e chiunque può impadronirsi di una prigio- 
ne. 


Il nostro cielo, di donne e uomini nuovi, perciò è scuro. Le 
masse sono - perché immobilità - tristezza grande. 

Chi ha voluto l’uomo-massa, l'immensa malinconia delle 
masse, se non Achab, per una maledetta gamba perduta, 
dando la caccia, come l’ha data, al simbolo di tutti i segreti, 
alla maschera che non si doveva raggiungere? 

Quante cose sa l’uomo d’oggi! E come - quanto più sa - 
più è paralitico! 

Il suo odio per i segreti non ha limiti; perciò egli non pro- 
duce più segreti, solo incomprensioni. 

In scatola, ha messo tutto. Ora, eccolo intento a sezionare 
e rappezzare se stesso. Di qua una gamba, qua un fram- 
mento di cuore, qua una lista di cervello. Vediamo se si può 
fare Adamo nuovo, e dire al Dio dei Cieli: «Questa è casa 
mia, esci!». 

La situazione dell’uomo, ora che è diventato adulto (e lo 
si vede dal fatto che non ride più), non ha vie d’uscita, se 
egli non torna libero. E come potrà tornare libero, se non 
torna solo? E come potrà essere solo, se non torna forte? E 
come potrà essere forte, se non decide di staccarsi dai mer- 
cati? Se non ritorna al grano, al pesce, alla personale con- 
quista della sua giornata, allo sforzo fisico, al coraggio di 
lavorare liberamente? 

Ecco, in questa impossibilità, non solo di decidere, ma 
perfino pensare una cosa tanto grandiosa - la sua libertà fi- 
sica, la sua rivolta alla falsa sicurezza dell’associazione, 
della massa - è tutta l'angoscia. 

Perciò, eccolo, l’estate, o una muta domenica, correre vi- 
cino al mare. E si meraviglia di non trovare che acque luri- 
de. Gli danno fastidio gli altri corpi. Che moltitudine di cor- 
pi, tutto è corpo, solo corpo, immobile corpo, come la do- 
menica allo stadio: mentre solo pochi uomini nuotano, gio- 
cano, si avventurano orgogliosamente nel gioco e nell’alto 
mare. 

Tutti gli altri, guardano. 

Si credono liberi e forti. 


Oh Achab - vien voglia di gridare - che hai fatto! 

ĽOrsa Bianca è per me l’ultima trasformazione della Bale- 
na, di Moby Dick. 

È Dio giacente nell'ultima gabbia, coperto dal dolore fred- 
do della sua pena. 

«Oh, Achab!» mi sembra di sentirla chiamare a gran voce, 
nel suo silenzio, nell’orrore di una non-speranza senza fine 
«lasciami uscire!». 

«Lasciami, Achab, ritornare nella tua notte! Adora, o 
Achab, la notte, inchinati a tua madre! Non perderti, 
Achab, nell’odio di tua madre. Io sono, come notte, l’estre- 
ma luce». 

Ma Achab non sa più pensare: guarda e trema, ripetendo 
vagamente queste parole: libertà, luce! 

Chi conta più i secoli, quando cominciano i millenni? E 
che cosa sono - se non ore, minuti, rapidi istanti, cenni va- 
cui, baleni - i millenni, davanti all’enormità del tempo, cioè 
della durata di tutte le cose? Le quali mai ebbero veramen- 
te principio? 

Chi può dire se tutto ciò che oggi sembra appartenerci, 
non sia più che un sogno? Se questa civiltà, compendio di 
tutte le civiltà passate, non tornerà improvvisamente a gia- 
cere, come mai stata, come un filo d’erba, sotto nuove ere 
della neve? Se non sia, questo nostro orgoglioso sapere, po- 
tere, possedere, che un incubo? e sola realtà, solo vero, de- 
stinazione unica, la contemplazione, la non-storia? 

Cos'è mai questo sapere? Non si saprà tutto - e si avrà 
tutto - solo disarmando, contemplando? 


CRISTO E IL TEMPO 


Ciascuno dei quattro Vangeli si legge in pochissimo tem- 
po, poco più o meno di quello necessario alla lettura di un 
gradevole articolo sull’«Europeo» o «L'Espresso». Ma, di- 
versamente da quelli, non è gradevole (nel senso di eccitan- 
te o di riposante), è invece, dietro un’apparente semplicità, 
misterioso e terribile. 

Si è sorvolato continuamente sul fatto che, nei tre anni di 
predicazione, camminando per la lieta, forse, terra di Gali- 
lea, Gesù non parla mai di questo mondo (sole, alberi, ac- 
que, uomini, cose, leggi) come di cosa sua, o almeno a lui 
familiare: senza nessuna esitazione o contraddizione, ne at- 
tribuisce continuamente la proprietà a Lui, e di Lui - il Si- 
gnore attuale di questo mondo, o contrario di Dio - dice 
chiaramente che è già giudicato. Lo chiama ladro e assassi- 
no. Nei rapporti con i «vice» di questo mondo, egli è sem- 
pre corretto e sereno, e, nella parabola della moneta, ine- 
quivocabile: «Dài a Cesare». Il mondo non lo interessa, ma 
stabilisce che le leggi - da chi sta nel mondo - devono esse- 
re - nel contesto di schiavitù venuta da Lui, che è il Signore 
attuale delle cose, e che gli uomini non possono sempre ri- 
conoscere come Lui - rispettate. Ma chi ha scoperto quale 
sia, tra i due, il vero signore della vita, non obbedirà più al 
Signore del mondo. 

Non sono sottigliezze. Alla luce della dura intelligenza 
umana, Gesù è nient'altro che un semplice poeta e sovverti- 
tore di ordini defunti, o anche scopritore di sepolcri (Lazza- 
ro strappato alla morte, lo spirito tolto alla lettera che lo 
consuma); ma, letto alla luce sempre radente e obliqua del- 
la storia universale, dei terrori e misteri universali, via via 
più complessi e frananti intorno a qualunque scienza o filo- 


sofia dell'essere (dato che non vi si trova mai una RAGIONE, 
né una risposta alla RAGIONE, e se non vi è una RAGIONE dob- 
biamo essere d’accordo che tutto corre nel buio), egli è 
qualcosa di più: scopritore di nuove terre, fondatore di un 
nuovo universo, legislatore e divulgatore di leggi contrarie 
a quest'ordine conosciuto, il quale si regge sulla morte e 
non ha altra conclusione che la morte. Egli è, poi, donatore 
di una vita, agli uomini, finora ignota, e solo da qualcuno di 
essi - nello scorrere infinito delle generazioni - sognata: vi- 
ta inimmaginabile, pura, lieta; vita altissima e soave, il con- 
trario, appunto di quanto si dà nell’ordine della «vita» da 
cui usciamo (dove tutto è immaginabile, impuro, soggetto 
alla catena della necessità, arido, triste, non alto, anzi infi- 
mo, come secrezioni, peli, sangue, denti, unghie e cose si- 
mili, che pullulano, per esempio, nel corso delle libertà più 
alte). In più, tale contrario della morte terrestre, tale nuovo 
mondo e fiorire di felicità, è imperituro. Questo è scritto do- 
vunque, in modo chiaro, sebbene con stile leggero, di fan- 
ciullo che gioca (altra stranezza, rispetto alla terribilità del 
senso), nei quattro Vangeli, e chiunque, se non sviato, men- 
tre legge, da voci, animosità proprie, oppure da cose più 
suadenti che gli furono dette sull'argomento, può scoprirlo, 
e trarne una indicazione su come regolarsi in questo mondo 
di cose tutte soggette a usura, corrosione, morte, disfatta, 
mutamento biologico, abbandono e - se si vuole - appena 
ricordo, memoria, da parte di coloro che, ancora sulla cima, 
si voltano a considerare la Geenna del tempo inesorabile. 
Tutto passa, scorre e dilegua nel nulla: ecco il vero. E non 
vi è, quindi, nei quattro Vangeli, un solo episodio dove feli- 
cità e sicurezza, per non dire potere mondano o gloria, sia- 
no prese nella benché minima considerazione, o meritino 
una parola (del Cristo) meno che compassionevole. Sono 
cose che vanno, sono cose alla luce del vero - il Tempo - ad- 
dirittura inesistenti. Nelle nozze di Cana, episodio tra i più 
gentili, egli sta a tavola, e, visto che non hanno più vino, 
cambia l’acqua in vino. Ma non benedice matrimoni o unio- 


ni. Le accetta, semplicemente, e aiuta a sopportarne la pre- 
carietà, o ne illumina la fuggevole dolcezza e ubriachezza. 
Se sveglia i morti non lo fa perché la vita, in questo mondo 
non suo, sia bene, ma perché ha pietà degli affetti umani. 

Ebbe un forte tremito quando sentì di Lazzaro. Il discorso 
con la Samaritana è importante, ai fini della chiarificazione 
di questo riconoscimento (il mondo non è suo), più di quan- 
to si possa credere. «So che hai avuto cinque mariti». Per 
Gesù, se la donna non conosce - o non vuole conoscere - al- 
tro mondo che questo, ciò - rispetto alla donna stessa - non 
è male né bene. Essa, la donna - oppure l’uomo -, può fare 
tutto ciò che vuole: non infrange l’ordine del Cristo, dato 
che non lo conosce, ma, dato che non lo conosce, non si 
sveglierà, uscendo da questo mondo, in un mondo REALE. 
Passerà con questo. Così per il giovane tentato di seguirlo, 
ma senza lasciare tutti i suoi averi (era figlio di ricchi): ten- 
ga pure i suoi averi, e viva nell'ordine delle cose terrene. 
Ma passerà con queste. 

Gesù non ordina a nessuno di seguirlo, né cerca proseliti 
fra coloro che il Padre non gli consegnò (ed egli li riconosce 
alla pronta fede in lui), vadano pure per la loro strada. 
Quando interviene nelle cose terrestri, lo fa solo per dire di 
non guastare i fanciulli. Essi, infatti, sono il modello che 
egli si propone (ma era già proposto da sempre) per la vita 
nuova, per l'universo nuovo: la semplicità e felicità dei fan- 
ciulli. Guai, dunque, a chi scandalizza uno di questi. 


Credo che non vi sia quasi altro, nei Vangeli, se non la 
raccomandazione perenne della carità e della sottovaluta- 
zione assidua dei doni dell’Altro, degli ordini posti, come 
contropartita, dall’Altro: cioè il mondo, e Colui cui il mondo 
appartiene. 

Mondo di strazi, autentico inferno, per chi lo ha ben cono- 
sciuto, dove, anche quando una vita va bene, non sfugge al- 
la forza del vortice che la trascina, forza sempre più rapida, 


dove la vita ogni attimo più si assottiglia, si fa debole, e 
precipita infine nel buio, e ogni io personale, che qui fu lie- 
to o superbo, onorato o odiato, senza scampo dilegua. E al- 
tri sopravvengono, che nessuno informa e avverte dello 
strazio, o tragedia, del fondamentale inganno. Ma forse non 
si può. Infatti, come - una volta giustamente informati - si 
potrebbe vivere? Come potrebbe essere un bene, il nasce- 
re? Per Cristo, infatti, se la nascita non è all’eterno, ma al 
tempo, nascere è sicuramente un male. Anche amare - che 
presiede al nascere - è cosa da perduti. In sé, cosa tenera, 
necessità, ma così materiata del passato e futuro morire, 
così fondata nella disperata condizione del fuggire, da esse- 
re in tutto simile a una casa accampata eternamente nel 
mare, e che il mare eternamente investe e rovina. Così, 
egli, Cristo, riconosce sì il valore dell’uomo dall'amore cui 
aspira senza sosta - e chiama suo, o del Regno, chiunque in 
qualche modo ama: non ne riconosce, però, gli obiettivi, e 
ne sposta la tremenda inclinazione al naturale, solo presen- 
tandosi. Non il tempo, e ciò che fugge, non l’apparenza e 
l'istante, ma l'Io senza tempo, l'Eterno felice da cui tutto è 
costantemente pensato e irradiato - ma poi, nel passaggio 
sullo schermo dei giorni, nel farsi materia e tempo, si fa 
meccanica, illibertà costante, definitiva caduta e dimenti- 
canza - sono terra e approdo e reale fondamento dell’uomo. 


Non si può capire una sola parola dei quattro Vangeli, né 
tantomeno accettarla, non si può sfuggire ora a un tremen- 
do fastidio, ora al disprezzo, ora - perfino - all’odio per que- 
sta PAROLA così estranea al mondo (o tempo), così grave per 
Colui che governa il mondo, e le immense masse umane 
che Gli obbediscono, se non si viene, appunto, dai campi 
inumani del mondo, dalla natura superba e torturante del 
mondo, dalla sua iniquità di fondo, dalla sua indifferenza di 
morte al dolore di ciò che è vivo. Perciò, il Vangelo resta 
chiuso ai potenti, ai felici, ai sani, ai giovani, agli intellet- 


tuali, agli amanti di superficie, per tutto il tempo che dura- 
no i loro beni, averi, onori e poteri: spesso l’intera vita. E 
subito, sin dall’inizio, è aperto a coloro che non ebbero nul- 
la, o seppero presto che il loro tesoro era fondato sul nulla, 
né dato - se era dato - al loro Io invisibile e sicuro; ma solo 
era dato a tutte le possibili servitù e compromissioni dell'Io 
spirituale, alle firme che l'Io appose a quanti contratti ne ri- 
chiedevano la lenta destituzione o degradazione. Per costo- 
ro, che si risvegliavano dal mondo sentendosi trascinati - 
dopo il precoce o tardivo inganno - e chiamarono e chiama- 
no, senza più risposta, la vita, Cristo venne, a dare, appun- 
to, la resurrezione e la vita. Non venne per altri. 


Si spiegano così le sue parole: «Non sono venuto per tut- 
ti». E ancora: «Non sono venuto a portare la pace, ma la 
guerra». La sua guerra è il rifiuto del tempo e delle leggi 
poste dal tempo, il distacco dalle sue fioriture già ipotecate 
dal perire, è la condanna già fissata per chi si nutre di solo 
tempo. Questo tempo è morto. Di solo tempo non ci si può 
nutrire, senza mangiare morte. Lo sanno i seguaci, i devoti, 
gli adulatori del tempo, ora moltitudini senza fine, che si sa- 
ziano di un tempo sempre più breve, e tutto, già chiaramen- 
te, riverberato di morte. LEterno, il Dio, il Creatore con le 
sue inenarrabili grandezze, il REsPIRO (Dio è lo stesso RESPI- 
RO, il MoTO e la LIBERTÀ di tutto), è tenuto fuori, o destituito 
costantemente, dai guardiani del Tempo. Il quale si fa an- 
che Tempio, cattedrale dell’infimo, il livido, il gelido, il re- 
pellente, l’inerte - che deve essere il nutrimento dell’uomo, 
se si vuole che l’uomo sia morto. Ed eccolo, è come morto. 


Per queste cose, alla luce di questi fatti, Cristo - di cui 
non sappiamo se esisté realmente, perché il mondo non vol- 
le parlarne, né se fu un Dio, o un uomo, di cui non sappia- 
mo, storicamente, nulla - Cristo esisté ed esiste realmente, 


e la sua identità è nel sempre. Tutto è certamente più sicu- 
ro della reale esistenza di Cristo, ma nello stesso tempo 
ogni più reale esistenza - pensiamo Cesare, Napoleone, 
pensiamo tanti nomi famosi della storia - è, al suo confron- 
to, già una confusa apparenza. Questi uomini, infatti - come 
ogni cosa o figura appartenente solo a un dato tempo o an- 
che a un lunghissimo tempo - propongono costantemente 
questo mondo, fondato sul tempo. Rendono, in ogni partico- 
lare, gloria al tempo, dichiarandolo immortale, istituendolo 
come il sempre e il tutto. Ogni grande uomo o grande tem- 
po, o tutti i grandi tempi e grandi uomini, fa così: si presen- 
ta come l'eterno stesso, l’imperituro, il sempre; e, appena 
resa la sua dichiarazione, comincia a passare. Cristo, di cui 
non sappiamo - razionalmente - se è mai stato, ragionevol- 
mente dobbiamo dire che è il solo che resta. Tutto ciò, per- 
ché egli solo - di cui si dice che non è stato - illumina que- 
sto mondo, e ci dimostra che questo mondo non è. Prima di 
lui, sapevamo, ciascuno, che il mondo era. I campi erano 
verdi, il mare in tempesta era bianco, gli uomini avevano i 
capelli d’oro, le donne erano belle. Ora sappiamo - da due- 
mila anni - che tutto questo non c’è, o non importa più. Il 
dolore dell’uomo - scoperto perdutamente da Cristo -, 
l’agonia della terra e di tutto il Creato presi nelle strettoie 
del tempo, ci dicono che vi fu un’IDbEA del mondo che scese 
a fecondare la materia del mondo, e creò il mondo, e si per- 
se, per un istante, in esso. Ma non più di un istante - quello 
che le leggende ricordano. Infine andò oltre - respinta - e il 
mondo non ebbe più che gli stampi delle cose divine, o il ri- 
cordo del respiro che generava ora i viventi, ora la loro 
poesia. Vi fu quello che oggi - preparato da lontananze - è: 
decadimento nell’ira, lo sterile, l’inerte, oppure la follia e il 
vuoto. Ognuno che nasce sa già di essere nessuno. Chi è 
potente sa che non vivrà oltre la sua potenza. Non si crea 
nulla, si vive, se vive, dicono in Ispagna. Si vive e combatte 
per l'attimo, come sorci. Dov'è l’uomo? Dov'è il segno 
dell’uomo? Dov'è l'eterno? Immagini di cose, pallide imma- 


gini di cose in fuga irrefrenabile, apparenze di cose, dato 
che le cose reali furono tolte. E disperazione e paura per 
tutto. L'eterno - che era il regno segreto dell’uomo, da cui 
solo derivavano i suoi regni reali e temporanei, lo stesso fu- 
turo -, simile a un raggio di luna sul mare pieno di mostri, è 
sparito. Restano il mare buio, e i mostri. Il cuore dice - e 
così la mente razionale chiama senza vergogna: Vieni, o 
Eterno! Vogliamo vivere realmente, rinascere. 


Di Cristo, la gente si vergogna, perché lo associa conti- 
nuamente a immagini di martirio o di debolezza; o ride, 
perché non sa da quale teatro ride; o ha sdegno, perché lo 
confonde all’uso che è stato fatto di lui; o ne ha semplice- 
mente terrore, perché vi vede la destinazione sovrumana a 
cui non è nata, o non crede di essere nata. Questo è il caso 
più ovvio. Molti, più di quanto si immagina, sono coloro che 
hanno terrore di essere eterni, e lo hanno principalmente 
per questo: che hanno terrore di essere. È che non vi vedo- 
no ragione alcuna, e il sapere di essere - al di fuori di una 
RAGIONE - sembra loro intollerabile. Così, fingono di non es- 
sere, mentre non si può sfuggire all'essere (dice Kierke- 
gaard: «nulla è più eterno dell'Io»). Questa è proprio la di- 
sperazione che invoglia l’Io - pur essendo l’Io irrimediabil- 
mente - a vivere come non essendo, o nel falso. Ma dove - 
per l’uomo colto o per l’ignorante - una vera ragione all’es- 
sere? Impossibile alla storia, come a ogni scienza del terre- 
stre. Un Enigma stagna nel fondo, sempre più grande, 
quanto più la ragione lo attraversa, sempre più impenetra- 
bile, agghiacciante: a che, tutto questo? a che il dolore di 
tutti i viventi? e se non vi è scopo, finalità alcuna, a che la 
meraviglia e il dolore della ragione? A che la ragione stes- 
sa? Questo è il mistero: che il mistero si veda - mentre po- 
trebbe non essere veduto - e porti dolore alla ragione. Il 
mistero più grande appare dunque la ragione - sempre più 
inutile e madre di domande che lasciano intatto l’infinito si- 


lenzio di ogni cosa. Non vi è spiegazione alle cose: il modo, 
il come, continuamente si presentano e passano, come inu- 
tili. Il perché non c’è mai. Non vi è perché all'universo, co- 
me non vi è perché alla ragione che se lo domanda. In que- 
sto orrore della ragione solitaria e inutile davanti al nulla, 
un giorno appare, e tramonta, qualcuno che - dicono - non 
è mai nato. Forse un’invenzione. Il Cristo. 

Con lui, i conti tornano. La ragione, come il mare che - si 
dice - egli placava solo guardandolo, trova il suo fondamen- 
to e spiegazione alla sua solitudine: non è di qui, viene di 
lontano, dal Creatore, il Legislatore, la mansuetudine e pu- 
rezza stessa. Non è di qui. Si spiega perché sia rifiutata dal 
mondo, e non trovi risposte nel mondo. Non è di qui, ma il- 
lumina qui. Occorre coraggio a pensare che la patria, il re- 
gno, siano luoghi così follemente lontani, ma non c’è da fa- 
re altro: il loro ricordo, e il considerare che la separazione 
non è forse irrimediabile, e che a tanti è dato il modo di te- 
stimoniare la propria origine, e meritare il nome di figlio 
(mentre in natura non vi sono figli, solo ripetitori genetici) 
e, col nome di figlio, la speranza del ritorno - benché solo 
forse, e solo alla fine di incommensurabili cicli, in fondo alla 
strada di millenni e millenni - tutto questo è già qualcosa, 
di fronte al nulla assoluto, alle antiche porte sigillate di pri- 
ma. È una risposta alla ragione, è l'abbattimento dell’Enig- 
ma. 

E che sia un altro Enigma ad abbattere il primo, questo 
bisogna accettarlo. Del resto, se appena si guardi in fronte 
ogni cosa, si vedrà che tutto procede dagli abissi, si affac- 
cia a porte disperate, e reca parole - da sempre e per sem- 
pre - indecifrabili. LEnigma Cristo, invece, mentre è oscu- 
ro, è chiaro, e parla con la voce stessa dei nostri morti, dei 
nostri amati, dei nostri cari giorni passati. 


Quella voce dolce e inconcepibile (così la chiama Borges), 
che aveva risvegliato i morti dal loro freddo, consolato le 


madri e i fratelli, ridato un nuovo paradiso alla donna di 
via, calmato gli ossessi, rallegrato i fanciulli e rasserenato 
eternamente - con dolcezza e autorità - quanti erano per- 
duti, persi come agnelli in un baratro, privati del loro desti- 
no, quanti non avevano nulla, se non il desiderio del bene, 
di un cielo che pareva per sempre perduto; quella voce tac- 
que durante l’interrogatorio. Roma domandava, Roma era 
Pilato. E così fino alla fine, sembra, quando chiese da bere, 
e l’altro - o chi per l'Altro, i suoi devoti - innalzò, fino al suo 
viso abbassato, una tazza d’aceto. E questa tazza d’aceto 
noi, oggi, la vediamo, e ci prova in modo strano - con una 
sensazione di vuoto, di freddo - che egli esisté veramente, e 
fu immenso, fu la risposta all’Enigma. Difatti, solo all’im- 
menso, dal piccolo, vien dato l’aceto. La tortura è d’obbligo 
per l'infinito, e l’insulto per ciò che sovrasta. Quest’odio co- 
sì onniveggente non poteva toccare che a colui che umilia. 
Il secondo Enigma aveva umiliato il primo, e il primo - sen- 
za più speranza, però muto - lo sovrastava. Lo guardava 
morire. 

Morì? Non sappiamo. Sappiamo che aveva voluto morire, 
ingoiare la morte come un sole nero, affinché l'umanità - 
come il piccolo figlio guarda la madre succhiare la ferita in- 
flittagli dal serpente - non ne avesse più terrore, e fosse 
salvata dal terrore della ferita destinata, altrimenti, a per- 
derla. 

Morì davvero? Come Dio, o Risolutore dell’Enigma del 
mondo, non poteva. Morì come uomo. Morì o dormì, che 
forse è la stranezza medesima. E quando si svegliò - o ri- 
sorse, come molti naturalmente si svegliano -, nessuno lo 
riconosceva, tranne la donna di via che lo aveva amato; era, 
o appariva, un altro. Un uomo che lavora nei campi, o un 
uomo comune, o un semplice passante. Né era la gioia di 
prima, quella che suscitava a vederlo. Meraviglia, terrore e 
affettuoso rimpianto, più che altro. E anche da questo bar- 
collamento impercettibile della certezza - di quanti la sua 
morte aveva straziato - sentiamo che egli, il Cristo, era 


realmente passato, realmente esistito, ed era stato giusti- 
ziato; era stato realmente derubato - dal mondo - della sua 
prima inconcepibile giovinezza, del suo fiato che veniva dai 
confini del mondo. Sappiamo che era esistito, perché era 
stato derubato, ed era sovrumano perché ciò che gli manca- 
va, al risveglio, era la sua sovrumanità. Adesso era l’uomo. 


Dice ancora Borges: «forse un tratto del volto crocifisso si 
cela in ogni specchio; forse il volto morì, si cancellò, affin- 
ché Dio sia tutti». 

Dev’essere così. Egli non può essere perduto. Deposto il 
manto rosso, è un uomo comune, è tutti noi. Lo si riconosce 
dal gioiello di spine. Lo si riconosce anche dalle ferite se- 
grete, dal passo stanco. È quell'uomo, laggiù, che vi stacca 
il biglietto di viaggio. È chi si sofferma a guardarvi, o aspet- 
ta - senza dirvelo - una parola amichevole. È tutto quanto 
non è amato, anzi è derubato, è triste, e non obietta niente. 
È tuo fratello, o il mio. È chi non ha fratello, casa, diritto, 
destino. E tutto aspetta da te o da me, che siamo suo fratel- 
lo, casa, diritto, destino. E se non siamo queste cose, appe- 
na potendolo, non siamo niente. 

Siamo appena l’altra parte dell'Universo, dov'è posto il si- 
gillo, siamo il primo Enigma, che aspetta in eterno - senza 
porre vere domande - una risposta già venuta da duemila 
anni, e che il silenzio, e l’atrocità del silenzio, vanno ora 
mutando in giudizio. 


LA GRAN PARTE 
DELLE STORIE D'AMORE 
NON SONO CHE STORIE DI ODIO 


La gran parte delle storie d’amore non sono che storie di 
odio, di rapina e di beffa, accompagnate da canti celesti, 
cessati i quali tutte queste storie scoprono il loro ordito si- 
nistro e in fondo ordinario. Naturalmente esistono anche le 
eccezioni, e sono le storie dell’affetto, dei grandi affetti che 
riguardano le umili vite puramente animali, dove l’amore 
non esiste; ma questa è proprio una storia di amore, e quin- 
di di odio, di rapina e di beffa, in cui la musica celeste suo- 
na (ingannando) da una sola parte: quella del giovane. La 
donna non ne sa nulla. Il suo intento, molto giustamente, è 
liberarsi del fastidioso compagno, sottrarsi all'odio, alla ra- 
pina, alla beffa. Vi riuscirà solo in parte, morendo. Ma, una 
volta caduta, il suo innamorato immaginario inizierà a rac- 
contare la storia dell'amore «felice» (termine in cui affiora 
vagamente, come al baluginare incerto dell'alba dopo una 
notte di furori atmosferici, la sua stanca consapevolezza). 
La storia felice, quindi, è quella di un odio infelice, mortale, 
dove la rapina (del povero io e le sue virtù) dell'altro, è 
sempre tentata; e la caccia all'’umiliazione e sottomissione 
di quest’io (che si rifiuta al presunto dovere di ammirare e 
donare) prosegue nel buio, ed è veramente La Caccia per 
antonomasia: con la sua preda affannata che si rialza conti- 
nuamente, con dolore - sempre più stanca -, inseguita da 
un solo cacciatore furioso, in un bosco. Non si può non es- 
sere dalla parte della donna, attraverso tutte le ingiurie e le 
esecrazioni del giovane «innamorato», così come si è sem- 
pre dalla parte dell’uccello ferito, sia pure un uccello nero e 
l'occhio rotondo di collera. Noi (chi scrive ed altri) siamo 


sempre con chi vuole vivere solo, e non vuole né morte né 
amore. 

Detto questo, e ripetuto che si tratta della storia di un 
atroce ma comunissimo errore (credere di essere derubati 
di qualche diritto, da chi invece derubiamo del suo solitario 
e semplice io, della sua cara libertà di non essere), devo ag- 
giungere che le novantaquattro pagine di questo racconto 
s’impongono per un impeto straordinario, per una forza del 
narrare ch'è torrentizia e sempre limpida, caotica eppure 
calma - indescrivibile - dove tutto - la beffa, l’ingiuria, la 
menzogna, la vana difesa e la morte - accade in un turbine 
azzurro, nel quale i «fenomeni» cui assistiamo - l'uccello 
perduto vola sempre più basso, finché scompare alla nostra 
vista, e il giovane inseguitore va dimenticando la sua vergo- 
gnosa vittoria su una corona di piume - tutti questi «feno- 
meni» ripetono i fasti e i segreti di una iniziazione barbari- 
ca, e insieme i vari atti di un sogno sciamanico, da cui la 
santità è esclusa e accadrà solo a chi avrà compreso, fuori 
dall'evento evocato, la qualità distruttoria dell'amore - l’or- 
rore dei riti divoratorî - e inteso infine la caccia - o trionfo 
sull'altro - come negazione assoluta delle cose celesti: li- 
bertà principalmente. 

Occorrerebbe, a questo punto, molto respiro critico, e co- 
noscenza di un periodo particolare della letteratura spa- 
gnola, dove trionfò Del Valle-Inclàn, e di un genere a lui pe- 
culiare, l’esperpento (caricatura, gusto del deforme, canto 
della mostruosità, dicono), per chiudere con la parola giu- 
sta su questo lungo racconto. Il suo piccolo miracolo resta 
quel turbine narrativo, quel ritmo trascinante di eventi folli, 
stravolti - puro sogno, supremo grottesco, orrido squisito - 
che, precipitando di nube in nube, scopre e nasconde una 
Capitale magnifica e dormiente, una realtà di piazze, di ca- 
se, di vie assolate; di tipi sinistri e cadenti (anche quando 
vincenti) e soprattutto la immota decadenza della illusione, 
della violenza, del sole. 


Bellezza. Un vero narratore, prima ancora che un poeta. 
Un narratore puro, inconsapevole, inumano, che ci ridà il 
reale - dello stesso parlato - con fanciullesco nitore, e la di- 
sperazione di chi entra nella vita dalla porta rovesciata, la 
porta di una cultura occidentale perduta, per salutare subi- 
to, là fuori, oltre i grandi portali d’oro abbattuti, il sangue e 
le orme fuggenti per sempre dell’altro, che non è, infine, 
che se stesso. 

Questa la poesia feroce, mortale, dell’ «amore felice». E i 
modi, l'ingegno che la governano, sono rivelazione a chi 
cerchi la parola come rivelazione; sono verità a chi, in un 
racconto, cerchi verità oltre che stile. Ma restano anche sti- 
le, modi e ingegno di una mente eccezionalmente vigorosa, 
padrona del suo dolore, e - nel senso più alto - ingenua. 


IL NUDO RESPIRO POTENTE 
DI SECOLI PERDUTI 


Avrei voluto essere qui, con voi, stasera, non solo per me, 
ma per rendere onore ad Elsa Morante, la cui giovinezza mi 
pare debba essere presente dovunque in quest'isola. Ho in- 
contrato Elsa una volta sola, appunto nella sua giovinezza, 
nella casa poco adorna - così mi parve - serena, modesta - 
ma il vento dell’estate entrava dovunque; e distante lo ero 
anch’io. Sapevo poco di lei, e lei era, ai miei occhi, come 
quelle linee oscure di terra che si vedono affiorare dal ma- 
re, sotto le nubi più chiare (e presto rosa e verdi), quando 
si arriva all’alba in vista di un’isola. Non sapevo che dietro 
quella fronte ancora tanto liscia e calma abitava il genio, il 
genio più alto di tutti i tempi italiani della donna. 

I suoi libri sono i più grandi tra i libri scritti da una donna 
italiana in qualsiasi tempo. Non sono, quasi, neppure libri, 
malgrado un'arte sovrana, quanto il nudo respiro potente di 
secoli che credemmo perduti, sempre chiusi alla luce, e che 
si muovono ora come un’onda sola nelle grotte della memo- 
ria e gridano e cantano e sognano come ieri. Lieri scorre - 
erra - come un sangue azzurro nei libri più belli di Elsa, 
che sono, per alcuni, Menzogna e sortilegio e l'Isola di Ar- 
turo. Belli perché sono i libri della storia del mondo - la sto- 
ria senza date -, sono la storia del mondo senza aste e no- 
me. La storia di un tempo che è stato, a lungo, solo inson- 
dabile segreto e cupa desolazione, e che ora emerge dal 
mare stillando, grondando luce. 

Non dissi una parola, quel giorno, ad Elsa, che la riguar- 
dasse esattamente, e s’inchinasse davvero al suo genio. È 
che non capivo, ero cieca; lo siamo spesso, da giovani, o an- 
che quando ciò che è vero è ancora investito dal sole. Oggi 


il sole non investe più quella fronte, ma essa emerge da tut- 
ta la bruma italiana di questa fine secolo, e rivela la sua 
quieta origine stellare. Rivedo il volto orgoglioso e tacitur- 
no della sua giovinezza, di quel giorno di vento d’estate, e 
di tutti gli altri giorni, della tristezza e la paura che per lei 
seguirono. 

E posso dirle: non dispiacerti più, Elsa, di tutte le cose 
passate. Ora non danno più male, ora non accadranno più. 
E resta, per favore, con noi, stasera; fai festa alla tua fan- 
ciullezza e alla tua gioventù spaventata. Sei in patria. Tri- 
stezza e paura non ci sono più. Molti amici, e anche questo 
mare, ora ti difendono, ora per sempre ti vegliano e ti ama- 
no. 


RICORDO LA VOCE DEI SUOI LIBRI 


Ho conosciuto Paola Masino a Roma, in occasione della 
Fiera del Libro, nel ’37. Ho conosciuto insieme anche Mas- 
simo Bontempelli, che si era occupato, senza mai avermi 
veduta, dei miei primi racconti, adoperandosi per farne un 
volume per l’Editore Bompiani. 

Successivamente (uno o due anni dopo) accettai un invito 
di Paola Masino nella casa che lei e Massimo Bontempelli 
abitavano a Venezia. Trascorsi, ospitata da loro, quasi un 
mese, forse meno o più. Fu un periodo per me molto impor- 
tante. Vedere Venezia fu un dono molto grande. Forse rividi 
Paola e Bontempelli a Roma, prima che scoppiasse la guer- 
ra, perché ricordo benissimo la loro casa di viale Liegi, do- 
ve abitavano tutti, con i genitori di Paola. Ma dopo la guer- 
ra (e soprattutto durante la guerra) mi sembra di non averli 
incontrati più. 

Dopo la guerra le cose erano mutate - e non in bene - per 
tutti noi. Forse nel Sessanta (ma non ricordo bene) ripresi a 
frequentare Paola; dopo un’interruzione, perché io mi tra- 
sferii a Milano, la nostra amicizia riprese nel 1970, e durò 
fin quando, nell’estate del ‘75, io mi trasferii in Liguria. Da 
allora non ho più incontrato Paola Masino. 

Lei fu spesso straordinariamente buona e generosa con 
me. Mi venne incontro in circostanze molto difficili. C'era 
sempre una certa polemica - su tutto - fra noi, ma io la sti- 
mavo, era la personalità più forte e affascinante che avessi 
mai incontrato. 

Penso che anche Paola - a parte un ultimo infelice contra- 
sto in cui il torto era tutto mio - mi stimasse e forse mi vo- 
lesse bene. E mi dispiace di essere stata io, con il mio catti- 
vo carattere, la causa di questa divisione; e dopo, tentai 


inutilmente una pacificazione. Lei non volle più, e credo di 
aver meritato il suo distacco. Comunque, la ricordo sempre 
non come una persona «del mondo», ma esattamente come 
una persona della mia famiglia. Ricordo la luce dei suoi oc- 
chi molto belli, e tante piccole familiari bontà, con un senso 
di calore e di commozione che non ho mai più provato. Pao- 
la era qualcosa della «mia vita». 

Peccato che le polemiche ci dividessero così spesso. Ri- 
cordo la «voce» dei suoi libri, più che i libri: è una voce 
straordinariamente giovane, fervida, viva; e soprattutto co- 
raggiosa. Una voce di oggi, non di ieri. 

Mi sembra sempre di sentirla discutere, lietamente, nella 
stanza accanto. 

Penso che dei suoi libri rimarranno alcune cose fra tante: 
la stravaganza del discorso, l’ardire (così raro, ieri), e so- 
prattutto una malinconia di fondo, quasi invisibile, come 
una nebbiolina. Propria di chi è nato in cima alla vita, e ve- 
de anche quel che gli altri non vedono, che sfugge all’oc- 
chio comune. 

Paola sapeva che la vita è sempre più in là, e in fondo, e 
da tutte le parti. Questa sensazione (o emozione) formava il 
tumulo o il gelo o la dolcezza di tante sue pagine. 


SULLA «MITE» DI DOSTOEVSKIJ 


Esiste una condizione di estraneità e di sofferenza, di di- 
sagio e silenziosa disperazione nell’ambito della propria ca- 
sa cui spesso non si riesce a dare sufficienti motivazioni, o - 
quando si danno - si sente che non spiegano che una parte 
del disagio o disperazione. Tutto questo è raccontato con 
un'intensità rara in una storia forse narrata da Dostoevskij: 
ricordo infatti il volumetto modestissimo, stampato tanti 
anni fa, e letto anche in tempi remoti. Perciò non ne ricordo 
con certezza l’autore, ma mi sembra proprio di quel Do- 
stoevskij che non credo di amare, ma venero certamente, 
come uno di quegli uomini che hanno messo una mano 
nell'inferno umano, e qualche volta l’hanno ritirata senza 
piaghe, stranamente serena. Il racconto è questo, e lo rias- 
sumo brevemente perché non ne ricordo che frammenti e 
soprattutto il nocciolo quasi atroce. 

Un uomo, un brav'uomo, dopotutto, vive con una donna in 
una certa casa. È certamente interessato al benessere e 
forse alla felicità della donna. All’apparenza suo protettore, 
può darsi sia semplicemente un suo buon amico, o un con- 
giunto, o anche un padre. La donna è sempre triste, ed egli, 
l’uomo - chiamiamolo Pietro - di questa tristezza è preoccu- 
pato. La donna - una giovane donna comune, né buona né 
cattiva, almeno così il suo ricordo - forse una Nina, o una 
Liuba - non dà spiegazioni. Mite, sottomessa, grata di tutto, 
non nasconde però la sua inguaribile tristezza. Il Pietro del 
racconto (non è detto, nella mia memoria, da quanto tempo 
vive anche lui in quella casa) non lascia mai sola Nina o 
Liuba. Eppure, un giorno, la cosa avviene, e da questo inci- 
dente muove la grande illuminazione della storia. Pietro, 
uscito di casa per qualche faccenda, ha dimenticato su 


qualcosa, forse le chiavi, forse una carta. Quindi torna in- 
dietro. Rifà le scale e si accosta alla porta. Si ferma attoni- 
to, senza bussare. Là, nella casa, si sente cantare. La voce 
sempre muta - per dire povera e senza accento di Nina - si 
alza in note di una gioia assoluta, di una felicità degna della 
sua età e della sua natura senza macchie. «Ero io, dunque, 
che le impedivo di cantare» esclama dentro di sé, con una 
sorta di umiliazione che vince la sorpresa, l’uomo. «Ero io... 
che pure non le ho fatto nulla, solo del bene. Era la mia 
presenza che impediva di cantare! Solo la mia presenza!». 
Altro, del vecchio racconto, non ricordo, e, appunto, se Do- 
stoevskij ne fosse l’autore, o un altro. Però, questo non im- 
porta. Importa la semplice storia che non racconta altri 
drammi, o passioni: solo quello di una libertà, una dimen- 
sione soffocata, e non da un'azione cattiva, ma da una sem- 
plice tutela e protezione, da parte di un’anima (tale è Pie- 
tro) di un’altra anima (tale è Nina o Liuba). 

Morale del racconto? Nessuna. La semplice storia di una 
tutela, di un bene, che proprio essendo la tutela e il bene di 
un'anima le impediscono il divenire. 

Quando mi trovo a riflettere, e con tutta la benevolenza 
possibile, alla situazione di tanti paesi, o solo di tanti settori 
della vita, oggi, vedo che la storia di Nina e Pietro non è 
una semplice storia domestica; è piuttosto la storia di una 
invasione del mondo - delle persone umane - da parte di in- 
finiti tutori e benefattori, o anche mezzi di comunicazione e 
di arricchimento della vita. La vita, oggi - Nina o Liuba - 
non è mai lasciata sola a se stessa, come avveniva natural- 
mente secoli addietro: un tutore buono o cattivo (più spesso 
buono) sono sempre al suo fianco. Ed è in questa parola - 
tutore o gestore di un benefizio, la vita - il nocciolo che vor- 
rei definire quasi atroce dell’infelicità umana - ripeto noc- 
ciolo atroce -, cui mi è accaduto di accennare più su. 

È che l’anima umana non può essere protetta. Non è per 
lei la protezione. Si può dare senza danno alla sua persona 
e al suo ambiente, al luogo dove vive, alle leggi che lo rego- 


lano, non alla sua essenza. La sua essenza non sopporta tu- 
tele. Le distrugge, o ne è distrutta. 


l’anima protetta, tutelata, è una disgrazia del nostro seco- 
lo, d'altra parte così pronto a lasciare libere tutte le FIERE 
che insidiano il vivere delle persone comuni. Per l’anima, 
invece, nessuna libertà. Si tende anzi a negare che anima vi 
sia. Quando, per esempio, decidiamo che la cultura ufficiale 
(scuola e mezzi di comunicazione) possa, debba essere a 
una sola dimensione, riguardare il presente e la dimensione 
fisica dell’uomo, escludendo il passato (quando contrario al 
presente) e lo spirito, poi, come una fola (favola), noi eser- 
citiamo tutela e costrizione atroce. Non è che si possa dire 
all'uomo (o cittadino) questo è bene, questo è male, che si 
possa indirizzarlo: è lui che deve considerare e scegliere: 
ma tutte le cose accadute, o che accadono, devono essere 
poste davanti ai suoi occhi. Se non vorrà considerarle, de- 
vono essere tolte. L'anima, insomma, non deve essere toc- 
cata da alcuna preoccupazione o tutela. Una cosa, invece, 
dovrà essere messa a disposizione della sua intelligenza, o 
anche modesta intelligenza - e qui alludo naturalmente ai 
giovanissimi e ai giovani che studiano: la conoscenza della 
legge, la lettura del codice, l'indicazione precisa di quei 
comportamenti che sono consentiti, proprio per rispetto al- 
la libertà di tutti. Se il ragazzo è quindi, per sua disgrazia, 
portato a infrangere il codice, se ha bisogno di infrangere 
la legge sorta a protezione di tutti, che lo sappia, e decida 
se il costo dell’infrazione gli va bene. Il costo di ogni reato, 
anche, per esempio, l'uccisione di un cane, sarà pagato con 
una pena, e questa pena sarà inevitabilmente pagata. 

Il Codice! Quanto è importante per la protezione del ra- 
gazzo stesso - a cui la scuola lo insegna: tale il reato, tale la 
pena, inevitabilmente a livello del reato. E fra i reati gravi o 
gravissimi, metterei quindi proprio l'uccisione di qualsiasi 
vivente. Appunto, anche di altre specie oltre l'umana. 


Qui, la cultura dovrebbe insegnare - questo sì, insegnarlo 
come un sillabario - l’unità e intangibilità (sacralità) delle 
specie, di tutte le specie, oltre (insieme) alla specie umana. 
Certo un’altra cultura, certo antichissima, insegna che l’uo- 
mo è il migliore, e che tutte le specie gli appartengono, e 
può usarne come vuole. Se questa è credenza semplicemen- 
te utilitaria, o anche religiosa, bisogna andare contro l’utile 
(della collettività) ogni volta che sia consentito dalla minac- 
ciosa forza del costume; ma se di radice religiosa, bisogna 
opporsi a quella libertà omicida, in ogni caso, e sempre. 

La presunzione umana non ha fine, così l’inconsistente or- 
goglio, e tutti i mali umani procedono da queste due me- 
schinità. Esiste un diritto a vivere delle altre specie, a non 
soffrire, ad essere tutelate (loro sì) e va rispettato. Chi non 
lo accetta, sia pronto a pagare anche duramente il peso 
dell’infrazione, del dolore recato. 

Quanta miseria nell'uomo, a causa dell’incapacità o im- 
possibilità di crescere, e di subire la tutela di un cieco dirit- 
to, una libertà, appena possibile, illimitata! 

Quanto mi sorprende questo diritto, esercitato liberamen- 
te da chiunque, di opprimere o sopprimere continuamente 
il più debole. Mi domando se il mondo è stato sempre così. 
E la risposta esiste: sempre l’uomo è stato incline al peggio, 
ma il male non era tutelato. 

Oggi, è tutelata l’anima dell’uomo (tutta la sua cultura è 
un abbeveratoio infetto): la sua libertà di distruggere, mai 
(o è una semplice scena). 

Per queste ragioni, che la coscienza profonda viene sorve- 
gliata a vista (perché non sia molto profonda) e la sua vita 
fisica ed economica esposta a tutte le incertezze e gli impe- 
dimenti e violenze del vivere, io credo di capire quella tri- 
stezza, o mutismo dell’essere uomo - o Nina o Liuba - nella 
casa della democrazia, casa tanto sorvegliata, e senza futu- 
ro, come tutte le case - e i loro abitanti - a una sola dimen- 
sione. 


Ma la vita - tutta la vita, di Liuba o Nina o Pietro - e an- 
che lumile cane che attraversa la strada, non è mai a una 
sola dimensione. Perciò la democrazia, che si ostina a non 
lasciare libera e sola e incustodita l’anima dell’uomo, non 
deve meravigliarsi se non lo sente più cantare - o se il suo 
canto è meccanico come l’usignolo dell’imperatore cinese 
nella favola di Christian Andersen. 

Forse un giorno, se il suo dolore lo avrà meritato, l’anima 
dell’uomo ascolterà ancora, sotto la sua finestra, l’usignolo 
vero. 


APPENDICE 


A Massimo Bontempelli 


Napoli, 3 aprile 1937 
Eccellenza, 


ho finito di correggere le bozze, e le ho mandate già a Bom- 
piani. L'Editore Bompiani mi ha scritto oggi che spera di 
pubblicare il libro per il 15 aprile (grazie nuovamente a 
Lei!), anzi mi ha chiesto poche righe di una «presentazio- 
ne», che poi io Le farò vedere. 

Ho letto Gente nel tempo. Dapprima mi ha sconcertata, 
perché è un'arte che penetra e scompiglia le cose più rag- 
guardevoli, che smonta le figure più serie, scopre quasi un 
«meccanismo» della vita, quella «costruzione» che è la vita 
umana acutamente guardata. Ma poi, man mano procedevo 
nella lettura, tutto mi piaceva e divertiva (se questa parola 
non è volgare) sempre più: giacché tutto è vita nuova, sen- 
za orpelli, immediatamente resa, anche se nella fantasia ab- 
bia già trovato quel «riposo» necessario alla chiarezza 
dell’arte. 

Il problema che dà motivo alla narrazione (limpida e velo- 
ce tanto) è forse più che altro una ipotesi terribile, un gioco 
d'intelligenza, che da sé non reggerebbe. Ma di fronte ad 
esso non c’è solamente un’umanità spaventata, minorata 
dai raggi di quella luce; a questo gioco non partecipa sol- 
tanto una folla di persone mediocri, e poi quella bellissima, 
potentissima di Dirce. Che non basterebbe alla poesia. No, 
c'è Nora. 

Nora mi piace tanto, Nora fa proprio piangere, perché è 
viva, viva soprattutto nella sua gioia, nella sua distrazione, 
noncuranza quasi del problema atroce. Se Nora non cam- 
minasse nel sole, se la mente di Nora non fosse popolata di 
cose giovanili, semplici, raggianti, quell’ombra assurda del 
mistero, quella terribilità della morte inesorabile, non 


avrebbero per noi tanto rilievo; e forza di commozione, cioè 
poesia, non ve ne sarebbe. 

Mi pare quasi che 2 siano i piani del libro: Dirce e Nora. 
Dirce è stupenda, dà uno straordinario piacere a vedersi, 
così viva, nuova, così «esagerata». Ma Nora è più bella. 
Non solo la sua infanzia mi piace, come pagina di limpida 
poesia, ma soprattutto la sua giovinezza, le pagine della fu- 
ga, del ritorno, del dolore che s’immagina in lei alla morte 
di Fausto. Una facilità, una gioia, una purezza, una fanciul- 
lezza incantevole ed eterna, appena e non a lungo velata di 
lagrime, ecco che cosa mi piace più in Nora, e mi fa leggere 
con piacere e dolore questo libro. - So che un critico, nel 
«Meridiano», ne ha parlato, ma Nora non l’ha vista come 
lho vista io, ed elogia altre cose, e a Nora non bada. 

Perché io me ne accorgo, e mi piace più di tutto e tutti? 
Forse perché la mia mente non arriva ad altro? Non credo. 
Mi piacciono tante scene del libro, mi sembrano quadri ma- 
gici (per es. la notte in cui muore la Gran Vecchia, e tutte 
quelle persone sotto le stelle, nel giardino, quasi si può toc- 
carle con mano), ma sento che tutto rimarrebbe giuoco, 
bravura, scintillio d'intelligenza, senza la «gioia» di Nora, 
la semplicità di Nora che da cose più grandi di lei, a lei 
ignote, è travolta. Lei fa molto bene a non investigare il suo 
animo, a non tentare di spiegarla, a lasciarla sola correre e 
morire. Perché essa è anzitutto uno spettacolo di purezza e 
di gioia, e questo occorre al libro per ridargli valore umano; 
questo arcano più vero occorre alla Poesia per scendere 
nelle pagine di uno scrittore. 

Eccellenza, io ho forse sbagliato fermandomi su una sola 
figura, io non ho forse risposto bene alla Sua fiducia. Ma io, 
cui piacerebbe tanto discutere, approfondire una conoscen- 
za, un'opinione, ho possibilità di parlare soltanto... con me 
stessa. E qui sono naturalmente le impressioni principali 
che rimangono in giro, e passeggiano... e danno da fare. Ma 
s'intende che se ho letto con gioia, lo debbo anche alle altre 
pagine semplicemente vive, e poi a quella sua indagine così 


instancabile, svelta, spietata della gente e dei suoi affetti e 
dei suoi modi. La fine del libro mi pare desolata, troppo, ma 
sento ch’è questione di arte, necessità di misura: benché 
pensi con rimpianto alle pagine piene di Nora, di luce, di 
serenità. 

Scusi, Eccellenza, se io ho detto anche cose improprie, 
manifestato delle idee confuse, e scusi anche se ho voluto 
diffondermi in una «quasi critica», di cui Lei, e proprio da 
me, non ha certo bisogno. Ma sono molto contenta di aver- 
Le detto quanto pensavo, anche perché so che Le farà pia- 
cere. Coi più cordiali rispettosi saluti 


Anna Maria Ortese 


A Massimo Bontempelli 


Napoli, 19 aprile 1937 
Eccellenza, 


debbo esserLe grata ancora di più, dopo la lettura di Donna 
nel sole, della fiducia che Lei mostra di avere in me, facen- 
domi capace di comprendere quest’opera. Ho letto dappri- 
ma con lo sgomento provato per Gente nel tempo , infine 
con gioia, ma poi sempre con un po’ di timidezza. Essa mi 
appare, sotto la bellezza, così intelligente che, ora, io ho 
quasi paura di parlare, dire quel che penso: giacché le mie 
parole saranno sempre troppo informi e buie di fronte al lu- 
me preciso e raggiante di queste pagine. 

Non sempre ero convinta, anche perché del tutto non mi 
sono abituata alla Sua maniera disinvolta: ma spesso gioia 
e stupore mi vincevano, perché Lei narra con una sveltezza 
e naturalezza, con una libertà, specie in questo libro, piace- 
vole e meravigliosa. 


Non creda ch'io non senta «l’approssimativo», l’incomple- 
to di questa impressione: ma credo che ancora per molto 
tempo io andrò per «approssimazione», che sempre - forse 
- io sarò oscura e intimidita di fronte ad opere come la Sua, 
così sfavillanti, innanzi a una tale indipendenza fantastica, 
che per me rimarrà sempre un desiderio. 

Certe novelle sono piene di colore, altre d’aria, altre 
d'ombra: tutte, piene di grazia, leggerezza, sapienza, riso 
smorzato. Porto rosso - Avventura con la crimeana - Viag- 
gio nell’arcobaleno: dico i titoli di quelle che per ora più mi 
hanno colpita per vivacità o non so che altro. Ma altre ve ne 
sono, forse più belle, dove durezza di sapienza e aria di fan- 
tasia compongono un insieme attraente, una bevanda nuo- 
va e strana, «piena di luce e di malinconia». Lei rifà il mon- 
do a modo Suo: un mondo delizioso e malinconico, ricavato 
come la bolla di sapone, da un fiato nella schiuma dell'altro, 
quello eternamente ambiguo e cadente e orribile della real- 
tà comune. 

Dico tutte queste cose, forse più per spiegare a me stessa 
che dire a Lei. Infatti nemmeno queste parole mi persuado- 
no tanto, Eccellenza, e io riprovo davanti al Suo libro il do- 
lore che danno certe musiche belle e difficili... io non so ca- 
pire il segreto, la «formula» di quest'arte lucida, che m’in- 
canta da lontano e respinge da vicino, come protetta da un 
vetro: di che cosa è composta? e poi: che cosa vuol dire? 
che cosa significherà per me? A momenti ne diffido, a mo- 
menti la considero con entusiasmo, quasi un’Alleata magni- 
fica che mi sorrida. Certo, se io fossi più provata alle lettu- 
re e agli esercizi di critica che tutti i giovani conoscono, io 
sarei anche capace di qualche disinvoltura: ma il Suo libro, 
nuovo e vivo come una persona straordinaria, mi trova di- 
sarmata, e io lo considero con ansietà, e non so come com- 
portarmi. Vorrei sperare che ciò sia per poco; ma poi riflet- 
to che queste impressioni da lettore convengono a me, alla 
mia statura, più di una critica inopportuna e goffa, di cui 
però (scioccamente) sarei tanto desiderosa. 


Grazie ad ogni modo della fiducia avuta, e del complesso 
piacere che mi ha procurato con questo libro. Coi più defe- 
renti saluti 

Anna Maria Ortese 


P.S. Ho ricevuto l’elenco dei premiati dall’Accademia. 
Grazie ancora. Mi auguro di lavorare tanto bene, fra non 
molto, da poter rispondere a questo onore, che oggi mi con- 
fonde un po’, come tutte le cose «non completamente» me- 
ritate. Io credo che tutte le cose scritte in questa lettera, ri- 
mangano tuttavia sbagliate e approssimative. Scusi la mia 
testa così sventata: altre sono le parole esatte, ma io non le 
so fermare. Questo m’addolora. 


A Paola Masino 


Napoli, 5 luglio 1937 


Cara Signora, 


ho finito di leggere ieri Periferia, e Le dico in breve le mie 
impressioni. 

Ho trovato, prima cosa, che è un libro unico: non avevo 
idea di un’opera così singolare. Ciò che ne forma la singola- 
rità è, a mio parere, più che la trama e l’ambiente, la sem- 
plificazione lucida, disperata, potente che la Sua penna fa 
della troppo falsata psicologia infantile. Semplificazione 
che se di frequente dà brividi o ispira, nei suoi effetti, sgo- 
mento o tristezza, a volte tocca il cielo di una poesia nuda, 
bella, senza pari. 

Non so quasi fermarmi sui passi più belli, più intensi e 
nuovi: essi sono troppi, sfuggono quasi se voglio ricordarli. 
Ma i personaggi si ricordano, non sono né buoni né cattivi, 
come mi era parso in un primo momento: sono soltanto dei 


ragazzi. E sono quasi tutti, a momenti, sublimi nella loro in- 
genuità, nella grandezza dei loro sentimenti non dominati 
ancora da riflessioni e timori d’indole civile. Posso dire a 
questo proposito che, quasi, sono i ragazzi più cattivi quelli 
più belli e impressionanti. Luca, Fulvia, Nena, mi piacciono 
infinitamente: non sono cattivi, sono forti, fortissimi, ribelli 
alla morale consacrata, ascoltano in sé il cupo tumulto dei 
loro istinti. Lisa è bella, ma forse un po’ incolore. Così qual- 
che altro. Carlo è delizioso. Di fronte a questi quattro, gli 
altri quasi scompaiono (Armando, però, è definito benissi- 
mo, e così Dick). 

Si direbbe però che alcuni di quei bambini ragionino a 
volte con eccessiva profondità. Non sembra anche a Lei? 
Credo che la profondità sia tutt'uno con la loro purezza, ma 
mi pare difficile certa loro attitudine alla logica. Ma forse 
questa osservazione è senza fondamento, perché io ho vis- 
suto poco tra i ragazzi. 

Concludendo, il suo libro per lo scorrere delle stagioni 
che lo colorano e colorano l’animo dei protagonisti quasi 
nubi sul mare; per la pittura nuovissima e potente di questi; 
per quel non so che di triste, placido e disperato che spira 
in ogni pagina, è un libro bello e quasi, più che bello, affa- 
scinante. Posso dirLe una cosa sincerissima: mi ha fatto 
pensare con sfiducia e quasi terrore alla mia prosa che co- 
mincia a delinearsi ora, per me, come un castello di carta. 
Colori, colori: ma la vita? 

Ma lasciamo queste tristezze. Mi creda, Signora, con tan- 
ti auguri di lavoro e un affettuoso saluto, Sua 

Anna Maria Ortese 


A Paola Masino 
Napoli, 9 luglio 1937 


Cara Signora, 


ricevo adesso la Sua lettera, e Le scrivo subito subito. Se 
sapesse che turbamento e che malinconia mi presero quella 
sera che ebbi la sua lettera. Avrei voluto che la mia, col de- 
finitivo giudizio su Periferia, Le fosse giunta prima; e avrei 
voluto, nel giudizio dato su Monte Ignoso, essere stata più 
artista che non lettrice. Ma se io ho espresso il mio risenti- 
mento per il carattere di Emma, questo non significa, vero, 
che io non abbia badato al resto? A tante cose belle? 

Di Periferia non ho detto, cioè non ho saputo dire tutto il 
bene che merita, ecco la mia confessione sincera. Periferia 
è come una musica grande, piena di dolore e di mistero. Pe- 
rò, se ci penso, Nena sola è cattiva - o a Lei non pare così? 
- e non mi piace tanto. Gli altri ragazzi si fanno tutti voler 
bene, e anche Romana, assai. 

Adesso Le parlo un poco di me. Quando venni via da Ro- 
ma, scrissi una cosa che mi piaceva tanto, una specie di 
diario, che a Lei sola avrei voluto mandare. E così Le scris- 
si. Senonché sopravvenne a dire no la mia antica e inguari- 
bile stanchezza. E lo scritto è rimasto là, abbozzato, assolu- 
tamente impresentabile. Ecco perché Lei non ha ricevuto 
nulla. Io ho poi ripreso a scrivere, ma secondo il mio meto- 
do: comincio una cosa, non riesco a finirla, la strappo, ci 
piango su, e me ne dimentico. Però, in questi giorni, ho co- 
minciato una cosa che mi piace tanto, e se riesco a finirla 
(se ne parlerà da qui a un mese) la mando esclusivamente a 
Lei. Contenta? 

Cara Signora, Le voglio tanto bene, specie dopo quest’ul- 
tima lettera, e la mia sola paura, prima, era che Lei avesse 
più simpatia per mia sorella Maria. Ma se Lei mi vuole be- 
ne, sappia che io gliene voglio già moltissimo. Manderà an- 
che a me il Suo nuovo libro? A che cosa lavora? Le auguro 
tanta tanta gioia, di quella che fa piangere, e che solo gli 
artisti conoscono. 


Io ebbi ieri un dispiacere. Avevo scritto con bontà e genti- 
lezza a Falqui, l’autore di Soave, troppo soave, e gli avevo 
scritto perché soffro al pensiero di avere nemici. Gli dissi in 
conclusione: Lei è stato cattivo con me, però non fa niente, 
io vedo, attraverso questa superficiale cattiveria, il Suo de- 
siderio di correggermi, e far quindi bene all'arte che, un 
poco, rappresento anch’io. Allora, di questo, La ringrazio. 

Sa lui cosa mi scrive? Che l'articolo l’ha scritto senza de- 
siderio nonché preoccupazione di far piacere o dispiacere 
all'autore del libro. E che non sa far differenza tra primo e 
ultimo libro. 

Più cattivo di così non poteva essere. Non avevo mai visto 
una cattiveria così pura, cattiveria per cattiveria, senza al- 
tro scopo. E allora ho capito che Nena, nel suo odio per Li- 
sa, è proprio vera, e che non è affatto bello parteggiare per 
lei. Così Falqui e Nena mi sembrano fratelli: forse, Nena è 
un poco migliore. 

Cara Signora, vorrei che Lei non facesse sapere queste 
cose a S. E., e tantomeno, anzi proprio no, ne parlasse con 
altri. Se no faccio la figura di una donna che si lamenta. Per 
Falqui non voglio avere nessun rancore, anzi se mi capitas- 
se gli farei del bene. Ma quello lì è inguaribile. 

Scusi, come sempre, la grammatica di questa lettera: è 
come se io parlassi, e Lei sa che non so parlare. 

Non sa come vorrei, insieme a mia sorella, rivederla. Io 
ho un altro biglietto ferroviario fino a Milano: chi sa che 
questa estate non possa fare un’altra corsa. Ma ci dovrebbe 
essere una scusa, questo il problema. Per me, treno e paesi 
nuovi sono la felicità. 

Intanto, torno al lavoro, e spero che questo riesca bene; 
così mi consolo di tutto il resto. 

Vorrei che Falqui diventasse buono. Per ora voglio comin- 
ciare a diventarlo io, e in questo mi aiuta infinitamente l’es- 
ser voluta bene. Grazie dunque anche a Lei (e non rida di 
questi miei propositi). 


Sono grata a S. E. dell’interesse mostrato per quella cosa. 
Però, il brano dovrebbe essere dei meno espressivi, perché 
se no, quest'inverno, quando la Signorina parlerà, io mi tro- 
verò in imbarazzo fra i miei che ascolteranno. 

Amleto, questo è per S. E., mi è piaciuto immensamente: 
ma come dare delle impressioni? Quella poesia trasporta, è 
uno spettacolo di Natura. Amleto è interessante, ma le mie 
simpatie sono per Laerte e Ofelia. Grazie nuovamente del 
libro (non dovrò mica restituirlo? era mio, vero?). 

Arrivederla, cara Signora, e con tanti auguri, un abbrac- 
cio dalla Sua 

Anna Maria Ortese 
(e un saluto cordiale a S. E.) 


A Pietro Citati 


Rapallo, 14 gennaio 1986 


Caro Citati, 


è stato un periodo tempestoso, per fortuna ora è finito, 
quello di dicembre-gennaio. Ne sono uscita come ammalata 
(e indignata vanamente), con la sensazione che le «fate» 
siano una fatalità demoniaca. Mi giunge adesso la sua lun- 
ga e intelligente lettera (che lezione, per me!); inoltre, le 
stradine sono vuote, non fa freddo ed è nevicato. Ricomin- 
cia quindi il respiro. 

Per Elsa Morante. Sono confusa al pensiero di aver sba- 
gliato nel mio giudizio (davanti a Lei!). Ma se leggerà Men- 
zogna e sortilegio capirà perché ne sono rimasta altamente 
soggiogata. Proporzioni mostruose. Ma non solo nella misu- 
ra esterna del romanzo, quanto nel suo tempo interiore. Co- 
me un mondo intravisto al lume debole, oscillante e magico 
di una candela, tutte le sue ombre sono in moto, crescita e 


diminuzione continua. A volte si alzano fino a diventare 
montagne, o si abbassano quasi a sparire. C'è una perfezio- 
ne - di certi particolari - assoluta. Sembra il libro - la storia 
- del povero e feroce mondo femminile, il mondo antico, 
che vive tuttora, dell’Italia che ha mille anni di tenebra. Se 
ne esce come da una grotta infinita. Capisco che possa de- 
stare grandi riluttanze. Dopo Menzogna e sortilegio, L'isola 
di Arturo è un luogo, e una struttura, dove l’aria aperta cir- 
cola ampiamente. Però, è anche vero che c’è un congegno, 
una chiusura invisibile; l'architettura del libro è fredda. Mi 
colpì, e commosse, all’inizio, quell’accenno alla stella Artu- 
ro. Forse, pensavo, Elsa Morante deve aver ricordato (ricor- 
dando la stella Arturo) quel mio racconto di Angelici dolori, 
Il capitano, dove una ragazzetta si accorge di questo astro, 
e lo sceglie come confidente. Pensiero orgoglioso e malin- 
conico. Perché in quella novella io avevo appena suggerito 
l’idea di una complicità con l’ordine celeste, mentre nel suo 
romanzo la Morante aveva lei stessa creato un ordine supe- 
riore, dei celesti comportamenti. Tutto qui. 

Di Elsa Morante so bene - ho saputo a suo tempo, ho inte- 
so - la vita come (quasi) negazione o rovesciamento di 
quell’ordine che le era apparso all’inizio. Ma proprio per 
questo avvertivo quella sua vita come tragica e penosa. Per- 
ché la vedevo (solo la vita, non le opere) inadeguata a quel- 
lo. E questo, poi, dev'essere stato il suo profondo patire. Di 
capire che l’ordine le era impossibile. Io stessa, da anni, va- 
do sperimentando la difficoltà della coerenza, di serbarsi 
fedeli a una specie di giuramento fatto all’Invisibile. Di più 
non saprei dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo am- 
missibili, solo in questo senso: di quasi militare obbedienza 
a un fanciullesco mite giuramento fatto, in passato, alla 
stella: conta l'immensa tentazione dell’essere - del vivere - 
«naturale». Quando si dice «anarchia», e «follia», e «rivol- 
ta», si dice (per me) qualcosa di estremamente facile-e-co- 
mune. Vera follia e vera rivolta sono solo nella obbedienza a 


un ordine sovrumano di pietà, e anche rigore verso se stes- 
si. 

Credo di aver pensato a questo nel dire, parlando di Elsa 
Morante, «radici comuni». Lì, le tenebre, la oscurità iniziale 
- di tutt'e due - ma anche e più delle radici, una certa linea 
da seguire, che doveva non smarrirsi nel «naturale » - non 
atterrare nel «mondo», che è inesistenza. Elsa ha creduto 
nella inesistenza, nel miraggio, ha visto terra dove non era. 
Questa, per me, la sua tragedia. Un’anima perduta. 

Perduta anch'io, ma intuendolo e accettandolo (general- 
mente, o almeno finché sarò in piedi). Non credo nel reale. 
O almeno, non nel comune reale. Ma l’ingegno per dire tut- 
to questo, ora (che ho capito) manca. Dico perciò: perduta 
anch'io. 

Di Benjamin Constant: i suoi brevi romanzi, soprattutto 
Adolphe, da soli non raccontano Constant. Lo scrittore di 
Adolphe è nei Diari. Quell’eterno tormentoso oscillare, e 
dietro quel pendolo il mondo dei costumi e la storia di allo- 
ra. Un'impressione che ho avuto leggendo la Mansfield 
dell’epistolario e del Diario, più che la Mansfield delle no- 
velle. Quelle novelle - della Mansfield - anche meravigliose 
- sono poche. Ma epistolario e Diario hanno un respiro infi- 
nito, pur non essendo illimitati. 

Ho trovato in questi giorni dei nuovi racconti (nuovi, per- 
ché non li conoscevo) di James, La panchina della desola- 
zione, e ne sono stata felice. 

Sto leggendo anche (non lo conoscevo) Nietzsche (La gaia 
scienza): un sentire e un pensare di una sottigliezza sovru- 
mana, abbagliante. 

Di Mann. È vero, almeno nella Montagna ci sono i limiti 
che Lei avverte: ma il Tonio Kröger non è grande? e non ba- 
sta a una vita? 


A Fleur Jaeggy 


Rapallo, 18 ottobre 1989 


Gentile Signora, 


La ringrazio di avermi fatto avere I beati anni del castigo. 
Bellissimo il titolo, bellissima la storia. 

Ho trascorso le lunghe ore di una notte a leggerlo. Cade- 
vo e non potevo lasciarlo. La scrittura è un cristallo. Le fi- 
gure, dentro, hanno il fascino di cose - o città - che stanno 
immortali nel fondo del mare. Frédérique si vorrebbe aver- 
la incontrata. Forse si è già incontrata: nell’assoluto - nella 
storia della poesia e dei sogni. Si pensa alle Bronté (Elena 
Burns) ma anche a una disperazione e grandezza tedesca. 
Molto muta. Sarebbe stato preferibile (parlo di equilibrio 
inventivo) che non avesse voluto il fuoco ma lo avesse in- 
contrato. Questo, perché una come Frédérique non può vo- 
lere la sorte. Obbedisce alla sorte. 

Questa obbedienza è regalità. Comunque - un piccolo- 
grande libro. È meraviglioso che sia stato scritto oggi - nel 
fiume di falsa realtà che scorre dovunque e sommerge gli 
argini del vivere. È una speranza. Lei forse non lo sa. 

Con vera ammirazione 


Annamaria Ortese 


A Fleur Jaeggy 
Rapallo, 29 giugno 1996 


Carissima Fleur, 


i tre libri sono da pubblicare subito, entro quest'anno, in- 
sieme. Non è una opinione, è una certezza. Dopo aver letto 
(e Le ho scritto della mia gioia per la straordinaria fre- 
schezza, e il gelo formale di ogni pagina) Il dito in bocca, 


ho ripreso stanotte con gli altri due romanzi, e ho smesso 
soltanto quando era giorno (adesso è giorno). Sono bellissi- 
mi perché sono nuovi, una cosa nuova nella nostra narrati- 
va «mediterranea»: freddi, leggeri, trascinanti per il loro in- 
canto narrativo, che è fatto soprattutto d’incredibile intelli- 
genza, delle cose e dei rapporti con le cose e le persone. 
Tutto visto dietro una spalla, dietro la presenza del quoti- 
diano. È uno sguardo sull’inconoscibile. La stanza dei bam- 
bini qui ha dei secoli: i piccoli delle storie sanno veramente 
tutto ciò che è essenziale, e sanno che questa vista non du- 
rerà - non almeno in questa misura - e affrontano senza 
vergognarsi la verità, o le verità, che sono sparse, scheggia 
dopo scheggia, nell'esistenza del mondo. È lo stile, così ag- 
guerrito, freddo, adulto, che affascina di più. La terza sto- 
ria, Statue d’acqua, è più difficile, appena più oscura, ma 
anch'essa misteriosamente bellissima. 

La forza di questa scrittura non si può definire facilmen- 
te; la sua necessità, o importanza, sì. Forse altre penne, da 
noi, hanno tentato questa strada, ma non d’impulso. Lei, in- 
vece, ha scelto questa strada subito, senza esitazioni, e si 
sente. È la sua strada, che sembra chiudersi - ma non è 
certo - in modo impareggiabile, con i Beati anni. 

Sa perché difendo in modo così sicuro la presenza di que- 
sti piccoli-grandi libri in Italia? Perché essi si alzano come 
strani uccelli bianchi, uccelli di famiglia ignota, sulle palu- 
di, più o meno mortifere, del «sentimento» italiano delle 
donne che scrivono che a me si presenta ormai solo come 
odioso sentimentalismo - anche quando lo stile (per modo 
di dire) s'impadronisce di tutti i modi della nostra sempre 
infelice (o esibita) «maturità». 

Sono felice di poterle dire questo, Fleur: che Lei ha spez- 
zato una lancia a favore di una nuova scrittura, non più 
femminile, grazie a Dio, ma solo di bambini che hanno alle 
spalle il dolore, la conoscenza, la curiosità e la grazia ardita 
di molti secoli. 

L'abbraccio, con molto affetto. 


UNA «UNCOMMON READER» 
GLI SCRITTI LETTERARI DI ANNA MARIA ORTESE 
di Monica Farnetti 


Che cosa leggiamo? Non qualsiasi cosa, a 
nostro piacimento. Neppure qualcosa che 
non dipenda in alcun modo da noi. 

SIMONE WEIL 


Ringrazio Giuseppe Iannaccone, Alessandro Scarsella e 
Claudia Spisani per avermi soccorsa, in tempi e modi diver- 
si ma con identica e affettuosa premura, nella realizzazione 
di questo libro. Ringrazio inoltre la redazione Adelphi, e in 
particolare Marika Caputo e Francesca Savastano, del loro 
lavoro più che mai prezioso. 


Anche per Anna Maria Ortese la lettura si rivela dunque 
fra le passioni più belle della vita, spazio del diletto e del ri- 
poso dell'anima e insieme della costruzione del senso del 
suo essere nel mondo e del suo starvi da scrittrice. Ne ab- 
biamo ora finalmente le prove, o almeno una testimonianza 
sufficientemente attendibile, dopo anni trascorsi a racco- 
gliere indizi e a produrre congetture in merito a quali libri 
le fossero cari e perché, alla ricerca di un modo per defini- 
re il suo profilo di lettrice e per comprendere in forza di 
quali presupposti sapesse riconoscere, fra quanto le veniva 
a portata di mano, i testi importanti o irrinunciabili per lei. 


Vero è che sulla base di un corpus esiguo e un po’ casuale 
come quello che qui presentiamo, diluito in oltre mezzo se- 
colo e diffuso in un’estrema varietà di sedi e di forme (dal 
saggio breve al ritratto, dalla nota di lettura alla quarta di 
copertina, con in più una campionatura di lettere «recenso- 
rie»), non possiamo certo presumere di sviscerare l’argo- 
mento. Ma un elemento almeno si rende evidente ed è im- 
portantissimo, poiché consiste nell’orientamento preciso e 
fermo che la Ortese si dà, pur nell’apparentemente incon- 
grua e disparata sequenza delle sue letture, nel prediligere 
un libro in base a quanto di esso le serve per comprendere 
l’esistenza propria e altrui, e per sentirsi in compagnia di 
sue e suoi simili che condividano con lei l'urgenza di rende- 
re la letteratura partecipe di una cultura generale dell’uma- 
no. 

Verranno, alla fine degli anni Novanta, le grandi pagine di 
quel piccolo libro che è Corpo celeste,’ in cui tutto diverrà 
chiaro e perspicuo, nitido nel pensiero e messo in parole di 
luce e di fuoco: l'universo come dimora, la vita come dono e 
l'umano come limite; la libertà come respiro di tutto il vi- 
vente e di tutto l’inanimato, la cui perdita significa la perdi- 
ta stessa del mondo, e la fedeltà ad essa come primo e solo 
criterio di giustizia; la capacità di sentire come forma del 
pensare, e il pensare e l’esser vivi come un tutt'uno; l’amo- 
re, infine, come capacità di percorrere i molti livelli della 
realtà e di comunicare con le innumerevoli presenze che la 
abitano, come modo di stare in presenza di altro e come 
unico nome da dare alla politica, al fine di indicare la quali- 
tà e la dirompenza che la politica deve avere per una donna 
come lei. E tuttavia, se solo allora la Ortese troverà le paro- 
le esatte per dire tutto ciò e per farcelo entrare nella carne, 
fin da ora ovvero fin da subito il suo sentire è questo, di 
questo nutre la propria visione del mondo e questo cerca 
nell’altrui. Le sue pagine sui libri che meglio di altri le han- 
no fatto compagnia ci consentono di verificarlo, ed è quanto 
fa sì che possiamo riconoscere in una serie affidata al caso 


di pezzi giornalistici i contorni di una raccolta a suo modo 
organica di scritti sulla letteratura, dove quest’ultima non è 
altra cosa, né potrebbe esserlo, dalla vita che significa e 
che ci rende pensabile. 

Si veda, per cominciare, il testo su Cechov, il medico-poe- 
ta dotato di una coscienza altissima dell’ordine del mondo e 
del dolore che lo turba, il quale, in grazia dell’incomparabi- 
le simpatia umana che riserva alle sue creature, e della ca- 
pacità di portare in sé, «senza troppe parole», il confluire 
dei loro «innumerevoli patimenti», conquisterà l’attenzione 
e il cuore di un’altra grande scrittrice del Novecento quale 
Cristina Campo. Fin dall’incipit, esemplare, del brano, si- 
gnificativamente intitolato Silenzio di Cechov, si profila con 
nettezza una sorta di metodo o tecnica di lettura che non 
appare indipendente da quella «doppia vista» di cui la Orte- 
se va dolorosamente fiera,? tramite cui si struttura in pro- 
fondità la sua visione delle cose e che le consente, anche 
nella lettura, di vedere altro da ciò che vedono il lettore e 
la lettrice comuni. Più precisamente, sottoporre i grandi te- 
sti letterari alla doppia vista significa, per la Ortese, mirare 
direttamente a ciò che in assoluto le sta a cuore: allo spes- 
sore umano, come si diceva, della scrittura, alla sua capaci- 
tà di incidere sull'ordine delle cose terrene, alla sua possi- 
bilità di convertirsi in esperienza che riguarda la totalità 
della vita. 


«Leggere una pagina di Cechov è come mettere l’occhio 
su un vetro nitidissimo e guardare sotto scorrere la vita. Di 
solito, ogni volta che uno scrittore fissa il suo sguardo sulla 
vita, questa cosa imponderabile e meravigliosa - ora un fiu- 
me, ora un animale, ora un uomo - lo turba e perde la sua 
incantevole naturalezza ... Cechov mi sembra l’unico scrit- 
tore che ... non si è imposto alla vita, non le ha dato alcuna 
soggezione, non ha influenzato per nulla la misteriosa e in- 
nocente libertà dei suoi movimenti. È un prodigio tale che, 
a trovarsi in possesso di un minimo di barbarie, si gridereb- 


be subito ch'è opera del diavolo. Personalmente, ragionan- 
do su ciò che fa un vero uomo, e quindi uno scrittore: voglio 
dire quel misto di disperazione e d'amore, di disgusto e in- 
sieme di tenerezza, d’irrisione e di pietà, di stanchezza e di 
speranza, capisco che Cechov, che questi beni li aveva tutti 
e mescolati perfettamente nel suo sangue, facilmente 
avrebbe potuto dar punti al diavolo delle fantasie popolari, 
in quanto a purezza e splendore, misura e magìa di prodigi, 
a un maligno e ineffabile rispetto della libertà dei viventi». 


È dunque la salvaguardia del valore primario della vita, 
nella naturalezza e libertà del suo divenire e nel rispetto 
della continuità dei suoi mutamenti, a imporsi come fattore 
discriminante del grande (o «vero») scrittore, tanto più 
grande e vero quanto più sappia restituire intatto, non alte- 
rato in nulla dall’artificio dello scrivere, il dato semplice e 
dirompente dell’esistere. Un valore, questo, precocemente 
individuato dall'autrice, e che con il progredire della sua 
maturità viene e verrà sottoposto a prolungata meditazio- 
ne, rivelandosi l’indice della profondità del suo sapere e 
della potenza della sua ispirazione. 


«È questo rispetto, dietro cui fremono crudeltà e pietà in- 
sieme, questa discrezione magnifica, questo silenzio pieno 
di beffa e di sospiri, che permette alle creature dello scrit- 
tore russo di andare e venire tranquillamente, come insetti 
sotto una lastra di vetro, mostrandoci tutta la loro fiorita e 
incantevole intimità: le loro fantastiche antenne, le zampine 
magre e pelose, le ali commoventi, i ventri palpitanti, certi 
occhi come spilli e pieni di una misteriosa tristezza». 


Non è privo di rilievo, si noterà per inciso, che mentre la 
doppia vista svolge il suo essenziale compito di deformare i 
profili delle cose e delle creature, predisponendo quell’alte- 
razione dei confini del visibile che è alla base della perce- 
zione e del pensiero della scrittrice, sia - come sembra - il 
Kafka della Metamorfosi a soccorrerla: un autore, o quanto- 
meno un testo, evidentemente più responsabile di quanto 


non si sia colto fin qui della risoluta conversione della Orte- 
se alle «storie di metamorfosi», preannunciata dall’Iguana 
e documentata con chiarezza a partire dai primi anni Ottan- 
ta. Mentre come per soprammercato osservazioni assai cal- 
zanti sul teatro Cechoviano, del quale vengono rilevate per 
esempio la mancanza di azione e l’inconsistenza dei dialo- 
ghi, completano l’altra e maggiore direttrice interpretati- 
va: quella, appunto, relativa all'umanità di Cechov, sulla cui 
traccia la Ortese, così come aveva aperto, conclude: 


«Lui, Cechov, era fin troppo conscio dello straordinario in- 
teresse della vita, troppo innamorato della sua purità e co- 
munque troppo schivo di inganni e artifici, per permettersi 
di sostituire coi suoi argomenti quelli di lei. La lasciava fa- 
re... balbettare e sorridere, addormentarsi e svegliarsi sen- 
za perché, con una strana tenerezza, come un uomo che sta 
per morire guarderebbe il sole sulla finestra o un uccello 
che s’è fermato su un ramo, ch'è già prodigio, e che non lo 
sa». 


È questa dell'amore per la vita, dell'umanità dello scritto- 
re e della sua difesa della libertà di spirito la chiave di let- 
tura anche di un altro testo di Cechov, vale a dire il carteg- 
gio intrattenuto dal maestro del teatro russo con lo scritto- 
re Maksim Gor'’kij: un carteggio che conferma alla Ortese 
come i grandi spiriti colloquino e solidarizzino necessaria- 
mente fra loro, e come il giovane Gor’kij non sia indegno di 
competere, per statura morale, col suo più anziano e cele- 
bre amico. 


«Esemplare espressione di un costume e anche di un Pae- 
se dove le lettere, nella loro generalità, non furono mai fini 
a se stesse, ma modo di esprimersi di quegli interessi e pas- 
sioni che, soli, fanno umana la vita dell’uomo, e proprio per 
questo diventano a volte altissima letteratura, è il carteggio 
M. Gorki-A. Cechov. 

«Due personalità per definire le quali non basta più il cri- 
tico letterario e gli strumenti di cui dispone, ma occorrono i 


mezzi con cui si cerca di misurare le montagne o stabilire 
la violenza e la pienezza dei fiumi, si trovano di fronte. 
Esercitano tutt'e due il mestiere di scrivere, ma quale me- 
stiere! Leggendoli, si ha l'impressione di assistere alla pro- 
digiosa avanzata di due uomini attraverso l’infetta oscurità 
di una palude, in questo caso la stupidità, il luogo comune, 
la non-esistenza ... Nessun dubbio, leggendo questa strana 
e tumultuosa corrispondenza, che sia luno che l’altro dei 
due scrittori amasse soprattutto, da vero artista, la propria 
arte, la realizzazione del sé più alto, quello che contempla, 
che fissa la vita, e, fissandola, continuamente la travolge, la 
supera».? 


Nessuno dei due, incalza quindi la Ortese, viveva per scri- 
vere, ed entrambi piuttosto «scrivevano per vivere normal- 
mente, per divenire, per realizzarsi come uomini veramente 
liberi, come spiriti in cui moltitudini di uomini si sarebbero 
ritrovati»: incarnando un ideale di dignità e di libertà, con- 
giunto a un toccante modello di amicizia, che suscita nella 
scrittrice rispetto e commozione, consentendole di immagi- 
nare i due uomini tendersi la mano, gli occhi negli occhi, 
nel progredire della loro «immensa» solidarietà («e gli oc- 
chi splendono, le mani ardono»).! 

Si direbbe essere dunque la simpatia umana, che difficil- 
mente prescinde dalla comunanza di ideali e dall’affinità 
del sentire, l'elemento sulla base del quale la Ortese stabili- 
sce le sue priorità in materia di letture: come conferma pie- 
namente anche il ritratto di Hemingway, stilato a mo’ di 
epitaffio a pochi giorni dalla sua morte. Hemingway un uo- 
mo titola «La Nazione» del 20 luglio 1961, laddove la Orte- 
se si effonde in un planctus di eccezionale potenza nell’ela- 
borazione del dolore della perdita, e nella trasformazione 
quindi della circostanza luttuosa in un vitale e gioioso inno 
di gratitudine. 


«Caro e potente e sorridente Hemingway! Certo, non era 
cresciuto, al modo nostro, non era invecchiato, voglio dire. 


Le sue immagini, e non solo i suoi libri, ci dicono ciò che 
era veramente: una forza della natura ... Era veramente, 
Hemingway, un pezzo di mare e di vento, un pezzo di cielo, 
e una fitta di sole. Non posso guardare la sua immagine 
senza ringraziarlo, e non solo ... per la violenza e la gioia 
della sua partecipazione a tutto, ma proprio per quella in- 
fanzia meravigliosa piantata nei suoi occhi, per quel suo 
sorriso contento, insensato, amoroso ... Un sorriso di quan- 
do la terra era verde, le acque lucenti, e tutto fioriva... stra- 
no sorriso dei nostri padri, ch’erano leoni, erano foreste, 
erano fiumi, erano il vento e il tuono e il tubare raggiante 
della colomba, ed erano molte altre cose ancora, e non ave- 
vano terrori, perché non avevano colpe...».! 


Il vocabolario a cui la Ortese attinge è evidentemente 
quello riservato in massa agli scrittori di lingua inglese, e 
americani in particolare: tutti quei «figli della luce» (si ve- 
da, a riscontro, anche lo scritto su Melville)! che, dotati di 
«virtù celesti», hanno avuto l’altissimo compito e l’altissimo 
merito di «pensal[re] la natura prima ancora di pensare 
l’uomo», e di esprimerla in una lingua, e in una letteratura, 
«di azione e visione, insegnamento, gioia, profezia insie- 
me». «Infinita dunque» scrive ancora «è ... la gratitudine ... 
alla loro lingua, alla meravigliosa natura e alle proposte ci- 
vili di quei paesi che di tale letteratura hanno il vanto». 
L'Hemingway letto dalla Ortese è dunque portatore non so- 
lo di un travolgente sentimento della natura ma altresì, e di 
conseguenza, di un'idea di libro più complessa e più ampia 
quale è quella del libro «vivente» o libro-«creatura», il cui 
respiro si accorda al ritmo della creazione. Un'idea, questa, 
che rivela nella Ortese una lettrice d'eccezione, dotata di 
uno sguardo creativo e penetrante, capace di interagire con 
la pagina su cui si posa e di farsi con ciò stesso esercizio 
che trasforma: in una singolare consonanza con il desiderio 
di leggere con giustizia ovvero con quella probità che fonda 
la nozione e il metodo di lettura in Simone Weil. 


È naturale quindi che la lettura così fortemente orientata 
della Ortese giunga a distinguere come elettivi alcuni testi 
di per se stessi esemplari in cui si coniugano, e vicendevol- 
mente si integrano, un progetto di scrittura e un progetto 
di civiltà. È il caso, fra tutti speciale, del Diario di Anna 
Frank, a cui la Ortese dedica una commossa pagina sul 
«Notiziario Einaudi» del settembre 1954. «A tredici anni,» 
vi si legge «la ragazzina di Amsterdam è ... l'adolescenza, e 
anche il genio dell'adolescenza. Dietro la piccola faccia ar- 
guta, tenera, amabile, misteriosa come l’innocenza stessa, 
brilla, alimentata da un vento più forte della sciagura che 
imperversa sul mondo, la luce della coscienza, e questa co- 
scienza si fa continuamente e perfettamente “espressione”, 
si traduce in un diario esemplare»: laddove il regime em- 
patico tradisce una parziale identificazione e la memoria di 
un'analoga, se pur mediterranea, clausura giovanile, impe- 
gnata al perseguimento, in altro tempo sciagurato, della fa- 
mosa «espressività». Si tratta di una specularità discreta e 
innegabile che non si interrompe nemmeno sul tema, sul 
quale poteva facilmente infrangersi, della persecuzione na- 
zista. «Non hanno nome né volto né sguardo i nazisti per 
Anna, sono il male anonimo, la natura inquieta, la condizio- 
ne dell’oscurità mentale»! si legge infatti; e non diversa- 
mente si configura il mondo della ragazzina di Amsterdam 
da come si configura quello dell’adolescente Toledana, che 
nell’imminenza della medesima tragedia significativamente 
lo descrive in termini analoghi. 

È seguendo questa stessa linea di lettura, empatica e au- 
tobiografica, del Diario di Anna che la Ortese ne individua 
la chiave interpretativa, giungendo a sintetizzare in poche 
righe quanto per lei è indiscutibilmente l’essenza del libro: 


«Il meraviglioso di questo libro, il suo senso più alto, che 
non appare subito, ma è la ragione del suo fascino, sta in 
questo: che attraverso una distesa infinita di giorni, un an- 
dare e venire continuo di sentimenti, di affanni, di angosce, 


di improvvise allegrie ... si delinea sempre più chiara 
un'esigenza di verità, di resistenza al male, dovunque esso 
sia, fuori e dentro l’“alloggio segreto”, fra i tedeschi o nel 
giovane cuore di Anna».! 


Così come ancora all'insegna di una sorellanza elettiva 
fra scrittrice e lettrice, allargata ad accogliere ogni altra af- 
fine esperienza femminile fra vissuto e scrittura (o fra vis- 
suto e lettura), il testo si conclude: 


«Anna Frank ... è tutte le ragazze e le donne del mondo, 
in quanto hanno di meglio: il desiderio di capire, amare, 
proteggere la cara realtà del mondo, vestendo di grazia la 
forza, di dolcezza il coraggio, di pietà l'indignazione: parte- 
cipando attivamente ... alla lotta per la liberazione dell’uo- 
mo dai suoi mali più cupi. Lotta che non può cominciare se 
non partendo da se stessi. 

«Consolante e puro in tempi di paura e vergogna ci sem- 
bra questo libro: ed è per questo che non ci lascia un senso 
di pena, ma di speranza; che non rimane documento, ma si 
fa lezione, e vorremmo vederlo in mano ai ragazzi in tutte 
le case e le scuole del mondo. 

«Vorremmo per Anna Frank qualcosa che fosse tenero e 
luminoso quanto la sua breve vita terrestre, che la ripagas- 
se della sua amara morte, del silenzio impostole: l’interes- 
se, l’amore, la gratitudine, un rapporto ancora trepido e al- 
to, invisibile e puro, con le giovani generazioni di oggi e di 
domani».! 


Non voglio dire con ciò che l'atteggiamento empatico sca- 
turisca per la Ortese unicamente da una situazione di affini- 
tà o consonanza nei confronti dell'autore o dell’autrice in 
lettura. Non solo infatti ella eccelle - i suoi testi lo docu- 
mentano con sovrabbondante pienezza - nell’accoglienza 
del diverso e nell'apertura del cuore a ogni forma di alteri- 
tà, ma, in armonia con la propria levatura di scrittrice e 
pensatrice, non altro se non una fondamentale disposizione 
all'ascolto più amoroso e più libero è ciò che ella riserva a 


chi le parla, attraverso i libri, anche da posizioni lontane 
dalla sua. Come Baudelaire, per esempio, del quale com- 
prende, come di ogni altro autentico dandy, la natura di 
«essere dolcissimo ... non armato di altro ... che di una mor- 
tale e ben nascosta tristezza», e versato per confusione di 
spirito a «certa atrocità di accostamenti dello squisito e del 
puro col turpe e il malato». O come Thomas Mann, ovvero 
quel Tonio Kröger in cui l’autore dolentemente si ritrae 
scontando la sventura di una vita non vissuta in pienezza 
ma «divisa in due, come le acque del Mar Rosso al passag- 
gio degli Ebrei: vissuta e pensata». O Lu Hsùn, i cui raccon- 
ti, se non possono dirsi ancora «il giorno alto della nuova 
letteratura cinese», sono però «un'alba tutta intrisa, assie- 
me ai lampi rossi della luce ancora nascosta, delle livide ba- 
ve della notte che fugge». O Dostoevskij, «uno di quegli uo- 
mini che hanno messo una mano nell’inferno umano, e 
qualche volta l’hanno ritirata senza piaghe». O Pratolini, 
dall’ingegno affascinante come «una casa o una città ab- 
bandonata», la cui onestà è «forza e debolezza insieme». O 
come infine Dino Buzzati, «scrittore delicato e sinistro, di 
una spietata acutezza, sempre in allarme, inquieto, oscu- 
ro», che «porta scritti sul viso ripudio e rimpianto, curiosità 
e ira, attenzione ed estasi». 

Salvo che la sua più impetuosa vena discorsiva e la sua 
più intensa felicità di lettura comunque si aprono e irrom- 
pono in presenza degli autori più amati. Leopardi innanzi- 
tutto, l’uomo che «intese, sofferse tutte le nostre dispera- 
zioni, e godé tutti i nostri malinconici piaceri». O Eduardo, 
«incantevole evocatore di tutto un mondo e un costume ... 
che si dibattono ai margini ... della ragione umana». O il 
Bontempelli di Gente nel tempo («un’arte che penetra e 
scompiglia le cose più ragguardevoli»), il De Amicis di Cuo- 
re (opera a sua volta «vivente di vita propria»), il Dario Bel- 
lezza dell'Amore felice: l’amico suo diletto nonché il «narra- 
tore puro, inconsapevole, inumano, che ci ridà il reale ... 
con fanciullesco nitore, e la disperazione di chi entra nella 


vita dalla porta rovesciata, la porta di una cultura occiden- 
tale perduta». 

È da rimpiangere il fatto che la Ortese non si sia espressa 
con più agio sugli autori e le autrici per i quali testimonia 
una maggiore ammirazione, che hanno segnato le tappe de- 
cisive della sua inesausta formazione e l’hanno fatta sentire 
meno sola al mondo. Coloro fra cui si annoverano non per 
caso molte donne: sue contemporanee e non, parlanti la 
sua stessa o un’altra lingua, ma tutte vicine e care - lo si è 
già visto con Anna Frank - come sorelle. E se in queste pa- 
gine si documenta essenzialmente il suo rapporto con le 
contemporanee Paola Masino, Fleur Jaeggy e soprattutto 
Elsa Morante, altre pagine ci rivelano qualcosa del suo de- 
bito di gratitudine verso le antenate, fra le quali si distin- 
guono in particolare le scrittrici di lingua inglese - da Ka- 
therine Mansfield a Emily Dickinson, dalle sorelle Bronté a 
Jane Austen -,2 madri di tutte noi. Mentre la venerabile Saf- 
fo, la cui poesia fu compagna di viaggio della Ortese in Sici- 
lia («c’era qualcosa, là dentro ... che in termini così lievi mi 
pareva contenesse tutto il suono di una terra, la storia e lo 
spirito di una terra non più toccata dal tempo, rimasta so- 
spesa ai limiti di una eterna aurora»), chiude il cerchio. 

È però con Elsa Morante, mi pare, che avviene il confron- 
to più importante e più intimo, specie laddove l’autrice di 
Menzogna e sortilegio si presta come specchio del «povero 
e feroce mondo femminile»* e consente la messa a fuoco 
del limite contro il quale la vita femminile spesso si infran- 
ge, mettendo a rischio, e talvolta in scacco, la propria ec- 
cellenza: 


«Di Elsa Morante so bene - ho saputo a suo tempo, ho in- 
teso - la vita come (quasi) negazione o rovesciamento di 
quell’ordine che le era apparso all’inizio. Ma proprio per 
questo avvertivo quella sua vita come tragica e penosa... E 
questo, poi, dev'essere stato il suo profondo patire. Di capi- 
re che l’ordine le era impossibile. Io stessa, da anni, vado 


sperimentando la difficoltà della coerenza, di serbarsi fedeli 
a una specie di giuramento fatto all’Invisibile. Di più non 
saprei dire. Ma follia e rivolta le intendo, le vedo ammissibi- 
li, solo in questo senso: di quasi militare obbedienza a un 
fanciullesco mite giuramento fatto, in passato, alla stella ... 
Elsa ha creduto nella inesistenza, nel miraggio, ha visto ter- 
ra dove non era. Questa, per me, la sua tragedia. Un’anima 
perduta». 


Nell’auspicio che il patrimonio epistolare e tutta la messe 
delle carte inedite o disperse ci restituiscano, col tempo, al- 
tre pagine immense come questa, resta da dire, prima di 
concludere, della lettura ortesiana del Vangelo, che sotto il 
titolo di Cristo e il tempo apparve nel 1978 sulla rivista 
«Ipotesi» di Rapallo. Rara prestazione in qualità di erme- 
neuta dei testi sacri, questa è per la Ortese una circostanza 
in apparenza stravagante, ma che a ben vedere si lascia do- 
cilmente ricondurre alla linea portante del nostro discorso. 
Il Vangelo come libro «vivente» per eccellenza, teoria ra- 
gionata del bene e del male e tesoro di insegnamenti per 
salvaguardare nel mondo la fragilità del bene; il cristianesi- 
mo come «Enigma ... chiaro», guida per uscire dalle insidie 
della «ragione ... madre di domande che lasciano intatto 
l'infinito silenzio»; il nome di Dio infine pronunciato, come 
nelle parole di una pensatrice dei nostri giorni, «per signifi- 
care l'originalità dell'esperienza femminile», e «sottrarla al- 
lo sguardo oggettivante delle scienze umane»:2 se, come si 
legge nella Ortese, la parola di Dio è da intendersi «alla lu- 
ce sempre radente e obliqua della storia universale, dei ter- 
rori e misteri ... via via più complessi e frananti intorno a 
qualunque scienza o filosofia dell'essere», e se il figlio suo 
si rivela «scopritore di nuove terre, fondatore di un nuovo 
universo, legislatore e divulgatore di leggi contrarie a que- 
st’ordine conosciuto». 

China sulle pagine del Vangelo, di dove senza saperlo trae 
indicazioni per il futuro personaggio dell’Elmina del Cardil- 


lo («se la nascita non è all’eterno, ma al tempo, nascere è 
sicuramente un male. Anche amare ... è cosa da perduti... 
Non il tempo, e ciò che fugge, non l’apparenza e l'istante, 
ma l’Io senza tempo, l’Eterno felice da cui tutto è costante- 
mente pensato e irradiato ... sono terra e approdo e reale 
fondamento dell’uomo»), Anna Maria Ortese ci dice anco- 
ra una volta qualcosa che le sta a cuore e le preme condivi- 
dere con noi: che un libro, cioè, è tanto più istruttivo e im- 
portante quanto più «illumina questo mondo, e ci dimostra 
che questo mondo non è». Invitandoci a seguirla in 
quell’altrove che lei chiama Invisibile e riconosce come 
l’unico posto dove stare, l’unica dimora, o città, o patria, 
possibile per lei. Giacché leggere, dirà ancora in Corpo ce- 
leste, come scrivere, «è cercare la calma, e qualche volta 
trovarla. È tornare a casa»,® sfuggendo agli incombenti luo- 
ghi di esilio. Ed è riconoscersi in uno spazio insieme intimo 
e accogliente, proprio e aperto all’altro da sé, luogo dello 
scambio delle libere azioni e delle vive parole degli uomini 
e delle donne e capace, come nessuno al mondo, di dare 
splendore alla vita. 


NOTE 


1 
A.M. Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano, 2011 (1° ediz., 
1997). 


2 
Cfr. C. Campo, Un medico [1954], in Gli imperdonabili, 
Adelphi, Milano, 1987, pp. 193-203, da cui ho citato p. 197. 


3 

Rimando alla voce «Leopardi» del mio Anna Maria Ortese, 
Bruno Mondadori, Milano, 1998, nonché a M. Pieracci Har- 
well, Anna Maria Ortese, in «Humanitas», 2, marzo-aprile 
2002, pp. 246-83, in particolare p. 260 e passim. 


4 
Si veda Silenzio di Cechov. 


5 
Si veda Silenzio di Cechov. 


6 

Si veda per questo la mia Nota al testo del Cardillo addolo- 
rato in A.M. Ortese, Romanzi II, Adelphi, Milano, 2005, pp. 
1018-59, particolarmente le pp. 1018-24. 


7 

In significativa sintonia con P. Szondi, Teoria del dramma 
moderno. 1880-1950 [1956], Einaudi, Torino, 1962, pp. 24- 
31; la Ortese parla infatti di «fatuità e indeterminatezza dei 
dialoghi» (inSilenzio di Cechov), unica forma, peraltro, di 
azione dei personaggi di Čechov («Essi parlano, parlano, 
parlano, ecco la loro specialità», inSilenzio di Cechov). Se- 
gue un’argomentazione persuasiva di questa intuizione. 


8 
Si veda Silenzio di Cechov. 


9 

Si veda Il piacere di scrivere. 

10 

Si veda Il piacere di scrivere. 

11 

Si veda Hemingway un uomo. 

12 

Si veda Da Moby Dick all’Orsa Bianca. 
13 

A.M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 28, 104 e 27. 
14 


Cfr. S. Weil, Quaderni IV [1950-1985], ed. it. a cura di G. 
Gaeta, Adelphi, Milano, 1993, pp. 403-15, su cui ho riflettu- 
to con l'ausilio di R. Fulco, Corrispondere al limite. Simone 
Weil: il pensiero e la luce, Studium, Roma, 2002, particolar- 
mente le pp. 176 sgg. 


15 
Si veda Un libro che rimane aperto. 


16 

Sulla scoperta dell’ «espressività» come garanzia di soprav- 
vivenza e pratica con cui far fronte all’oscurità del vivere, si 
veda A.M. Ortese, Il porto di Toledo [1975], Adelphi, Mila- 
no, 1998 (poi in Romanzi I, Adelphi, Milano, 2002). Il rinvio 
è relativo particolarmente agli ultimi capitoli del romanzo, 
che vedono lo scoppio della seconda guerra mondiale fra 
«alterazioni del Sole» e altre figure del male. 


17 
Si veda Un libro che rimane aperto. 


18 


Si veda Un libro che rimane aperto. 


19 
Si veda Un libro che rimane aperto. 


20 

Per le citazioni di questo paragrafo, si vedano Ritrattino del 
«dandy», Pensieri di Capodanno, Il «bravo soldato Svejk» 
della letteratura cinese, Sulla «Mite» di Dostoevskij, La sa- 
cra famiglia di Pratolini, Il male senza nome di uno scritto- 
re d'oggi. 

21 

Per le citazioni di questo paragrafo, si vedano Pellegrinag- 
gio alla tomba di Leopardi, «Vincenzo De Pretore», Appen- 
dice, Il «Cuore» di De Amicis, La gran parte delle storie 
d'amore. 


di 
Si veda A.M. Ortese, Corpo celeste, cit., pp. 72, 128-29, e 
In sonno e in veglia, Adelphi, Milano, 1987, pp. 118 e 177. 


di 
Si veda Ancora silenzio, e «ho parlato in sogno con te, Afro- 
dite». 


24 
Si veda l’Appendice. 


25 
Si veda l’Appendice. 


26 
Si veda Cristo e il tempo. 


27 
L. Muraro, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano, 2003, p. 
48. 


28 
Si veda Cristo e il tempo. 


29 

Si veda Cristo e il tempo. A riscontro le parole di Elmina in 
A.M. Ortese, Il cardillo addolorato, Adelphi, Milano, 1993 
(poi in Romanzi II, cit.), p. 93 (fra altri luoghi eloquenti): 
«La felicità è male, Albert. Amare le creature è male. Solo 
Dio si deve amare ... Il resto è peccato ... Dio ha fatto le 
creature e il loro dolore. Le creature vivono nel dolore, e 
solo il dolore si deve amare, solo quelli perduti si devono 
Servire...». 


30 
Si veda Cristo e il tempo. 


31 
A.M. Ortese, Corpo celeste, cit., p. 109. 


FONTI 


Pellegrinaggio alla tomba di Leopardi nell’imminenza della 
traslazione dei resti gloriosi 
«Gazzetta di Venezia», 14 febbraio 1939, p. 3. 


Maestri spagnoli alla Mostra di Ginevra 
«Il Gazzettino», 22 luglio 1939, p. 3. 


I capolavori del Prado nel Museo di Ginevra 
«Il Gazzettino», 27 luglio 1939, p. 3. 


Silenzio di Cechov 
«Risorgimento», 28 febbraio 1949, p. 3; «Milano-sera», 10- 
11 giugno 1949, p. 3 (col titolo Silenzio di Cecov). 


Ritrattino del «dandy» 
«Milano-sera», 15-16 novembre 1949, p. 3; «Il Mattino», 24 
ottobre 1950, p. 3 (col titolo Ritrattino). 


Ancora silenzio, e «ho parlato in sogno con te, Afrodite» 
«Corriere di Napoli», 28-29 dicembre 1951, p. 3 

(col titolo Afrodite in Sicilia); «Milano-sera», 6 maggio 
1952, p. 3 (col titolo La luna ha portato l’amore); La lente 
scura. Scritti di viaggio, a cura di L. Clerici, Marcos y Mar- 
cos, Milano, 1991, pp. 302-304; La lente scura. Scritti di 
viaggio, a cura di L. Clerici, Adelphi, Milano, 2004, pp. 247- 
49. 


Il male senza nome di uno scrittore d’oggi 
«La Stampa», 30 maggio 1953, p. 3. 


Il «Cuore» di De Amicis è oggi da raccomandare o da scon- 
sigliare ai nostri figli? 

«Epoca», IV, 144, 5 luglio 1953, p. 6 (nella rubrica «Italia 
domanda»). 


Un libro che rimane aperto 
«Notiziario Einaudi», III, 9, settembre 1954, pp. 7-8. 


La sacra famiglia di Pratolini 
«LIndicatore EDA», 2, primavera 1955, pp. 1-2. 


Il «bravo soldato Svejk» della letteratura cinese 
«LIndicatore» [supplemento dell’«Indicatore EDA»], 4, di- 
cembre 1955, pp. 6-7. 


Il piacere di scrivere 
«l'Unità» [ed. mil.], 13 novembre 1957, p. 3. 


Pensieri di Capodanno 
«Il Mondo», XI, 3, 20 gennaio 1959, p. 15. 


«Vincenzo De Pretore» da «Il paese di Pulcinella» di Eduar- 
do 

Quarta di copertina del disco Eduardo legge se stesso, a cu- 
ra di A.M. Ortese, Cetra, Torino, s.d. [ma 1960]. 


Hemingway un uomo 
«La Nazione», 20 luglio 1961, p. 3. 


Da Moby Dick all’Orsa Bianca 
«Corriere della Sera», 1° marzo 1969, p. 11. 


Cristo e il tempo 
«Ipotesi» [Rapallo], IV, 6-9, 1978, pp. 348-51 (ma il nostro 
testo si fonda su un esemplare postillato dalla Ortese). 


La gran parte delle storie d'amore non sono che storie di 
odio 

Dattiloscritto, non datato e senza titolo, attualmente con- 
servato nell'Archivio di Stato di Napoli; una parte del testo 
nel risvolto di copertina in D. Bellezza, L'amore felice, Ru- 
sconi, Milano, 1986. 


Il nudo respiro potente di secoli perduti 
Cahiers Elsa Morante, a cura di J.-N. Schifano e T. Notar- 
bartolo, ESI, Napoli, 1993, pp. 43-44. 


Ricordo la voce dei suoi libri 
«LEuropeo», 14, 13 aprile 1994, p. 81. 


Sulla «Mite» di Dostoevskij 
Dattiloscritto, non datato e senza titolo, attualmente con- 
servato nell'Archivio di Stato di Napoli. 


